Я же мать: Как Линда Хэмилтон боролось с биполярным расстройством, терминаторами и Джеймсом Кэмероном

*радиопомехи*

Это Джон Коннор. Если вы меня слышите — вы и есть Сопротивление. Слушайте внимательно…

*радиопомехи*

Моя мать родилась в Солсбери, маленьком городке в штате Мэриленд. 15 тысяч жителей, аккуратные домики, тихая семья — мир, которого вы не знали. Мир, которого вас лишил Скайнет. Но в 1956-м не было ни киборгов, ни Сайбердайн Системз. Зато были тихие города с аккуратными домиками, в одном из которых родилась моя мать и ее сестра-близнец Лесли.

*радиопомехи*

… никогда не говорила со мной о своих проблемах. Не думаю, что она сама о них знала. Никто не знал. И причины сейчас уже не откопать. Возможно, решающим фактором стала смерть ее отца — ей тогда было всего пять лет. А может, так сложились само собой: у отца тоже было биполярное расстройство.

Впервые проблема проявила себя, когда маме было пять. Родители увидели, как она лупит щенка палкой. Сама она этого совсем не помнит. Она говорила мне: «Не понимаю, как можно бить невинное живое существо палкой». Ее родители тоже не понимали. Она была тихим ребенком, и если происходило что-то странное, какой-то срыв, то всегда можно было пожать плечами, дескать, это так на нее не похоже. Когда моя мать стала старше, ее психологическое состояние объясняли пубертатом. Опять же — стоит пожать плечами, как проблема уже не кажется такой уж страшной или требующей решения. В конце концов, мама тоже поверила в этот жест. Что с ней все в порядке. И даже когда она призналась самой себе, что ей нужна помощь — профессиональная помощь, возможно, медикаменты — она продолжала справляться сама. Боялась измениться, потерять то лучшее, что в ней было.

*радиопомехи*

Я слышал, что близнецы похожи. Не внешне — это и так понятно, но внутренне. Они договаривают друг за другом предложения, их увлекают похожие вещи. Не знаю, правда ли это, но у мамы и Лесли этого не было. Лесли была активной и популярной девушкой, душой компании. Мама сторонилась больших компаний, а ее главными собеседниками были книги. К старшей школе разница между ней и Лесли лишь увеличилась. Опять же, она никогда об этом не говорила, но я думаю, что внешнее сходство, граничащее с идентичностью, ее сильно расстраивало. И мама делала все, чтобы не быть похожей на свою сестру. Она отрезала волосы и носила короткую стрижку. Однажды пришла домой и отстригла свои длинные ресницы. Начала набирать вес и все глубже погружалась в депрессию.

*радиопомехи*

…не сразу стало ее стезей. Она участвовала в школьных спектаклях по просьбе Лесли, но всегда в небольших ролях. Решение поступить в Вашингтонский колледж в родном штате пришло ближе к концу старших классов. После двух лет обучения мама приняла еще одно судьбоносное решение — отправиться в Нью-Йорк. Забавно, но ее преподаватель актерского мастерства в те годы настаивал, чтобы мама даже и не мечтала зарабатывать этим на жизнь. В Нью-Йорке ее ждала театральная школа Ли Страсберга, бесчисленные студенческие постановки и дебют на телевидении. Тогда же ее накрыла сильнейшая депрессия. Она не жила на кампусе, чувствовала себя чужой, и эмоциональное состояние только увеличивало этот разрыв.

Мама говорила что-то о смерти друга, что подавляло ее еще сильнее, и она сорвалась. Злоупотребление алкоголем, употребление всех наркотических веществ подряд, смесь первого и второго. Каким-то чудом она оказалась в кресле психотерапевта, а не на столе прозекторской. Так началась терапия длиною в 40 лет. Биполярное расстройство было диагностировано лишь в 90-х, так что мама успела перепробовать все: терапию, физические упражнения, акупунктуру, психологов, психиатров, целителей…

*радиопомехи*

…когда она перебралась в Калифорнию. Там она получила свою первую крупную роль в мыльной опере «Секреты Мидленд-Хайтс». Шоу продержалось лишь восемь эпизодов, но позволило маме заявить о себе. Вскоре был и дебют на большом экране *помехи* триллере «Игра в убийство». Ее фамилию называли в списке самых многообещающих актрис. Тогда же она познакомилась с Брюсом Эбботтом.

*радиопомехи*

…никто не знает. В разговорах о Брюсе мать всегда винит себя. Что ее психическое состояние уничтожило ее брак. Она кричала, сыпала обвинениями, даже физически нападала на него. Эмоциональный абьюз был в порядке вещей. Наверняка было что-то еще, но все разговоры о Брюсе она замыкает на себе. Даже когда ей напоминают, что он бросил ее на девятом месяце беременности.

*радиопомехи*

…к середине 1980-х пошла в гору. Сначала «Дети кукурузы», а затем — главная женская роль в «Терминаторе», внезапного ставшего бокс-офисным хитом и культовой кинокартиной. Там мама впервые познакомилась с Джеймсом Кэмероном, который через несколько лет станет ее вторым мужем. Однако на тот момент между ними не было ничего, кроме антипатии. Кэмерон известен как перфекционист, и далеко не все актеры могут выдержать его ритм и жесткие, порой граничащие с жестокостью требования. Я помню ее рассказы о съемках «Терминатора» слово в слово, как будто они записаны на пленке. «Господи, как же он меня бесил», — говорила мама. «На съемках он думал только о технологиях, но не о людях. Мы как раз закончили снимать знаменитую сцену с фразой „You’re terminated, fucker!“ Моя шея постоянно находилась внутри этой 113-килограммовой руки, мы снимали девять дней подряд, и я жутко устала. Я попросила его показать мне повтор сцены, а Джим ответил, что, мол, нет времени. Его ответ просто сорвал мне крышу, так что я увела его с площадки и наорала на него. А поскольку в комнате не было потолка, нас слышала вся группа. Я кричала: „Если ты хочешь видеть на площадке человека, то и обращайся с ним, б***ь, по-человечески!“. Он извинился, сказал что-то успокаивающее и дал мне бутылку шампанского. А съемочной группе затем сообщил, что нарочно довел меня до такого состояния для лучшего перформанса. Вот ведь урод! Значит, его извинения вообще ни черта не значили».

*радиопомехи*

…сын Далтон родился в 1989-м. К тому моменту мама добилась статуса звезды, снимаясь в кино и для телевидения. Вместе с успехом развивалась и болезнь. Мама пыталась найти источник перемен настроений, но они никак не зависели от внешних факторов.

*радиопомехи*

…Кэмерон позвал сниматься в сиквеле «Терминатора». Подготовка к съемкам совпала с маниакальной стадией расстройства — именно эти периоды мешали правильно диагностировать ее состояние. Хотя маме нравились эти периоды. Она говорила: «Это потрясающее время. Тебе совершенно не нужен сон. Кажется, я спала по четыре часа в день в течение четырех лет. Ты просыпаешься и чувствуешь себя превосходно». Однако у маниакальной фазы была и обратная сторона: внезапные вспышки ярости. Мама работала над физической формой по шесть часов в день, а ярость прятала до съемочной площадки. За годы она научилась работать через, сквозь и несмотря на душевный подъем, тревожность, депрессию и ярость. Когда ее героиня взрывалась, маме не приходилось играть: изнутри шли настоящие, еле сдерживаемые чувства. Мать будущего на экране. Мать будущего в жизни…

*радиопомехи*

…в такой образ и влюбился Джеймс Кэмерон. В 1993-м у них родилась дочь Джозефина, после чего подавленное состояние мамы получило дополнительное усиление от постродовой депрессии. Появились навязчивые идеи, паранойя, панические атаки. Каждый раз, когда мама выходила из дома, в голове крутились жуткие картинки. Что с Далтоном что-то произошло. Что с Джозефин что-то произошло. Что дом развалился на мелкие кусочки. Няни уходили одна за другой, что приводило маму в бешенство. Любой, даже малейший пустяк становился для нее причиной трагедии. Она вышвыривала вещи Кэмерона из окна, тот звонил своему ассистенту, ассистент собирал вещи и увозил их в мотель. На следующий день Джим возвращался. Так повторялось много-много раз. В конце концов, Кэмерон нашел себе новую пассию в лице Сьюзи Эймис, уехал к ней и назад уже не вернулся.

*радиопомехи*

…брак продержался восемь месяцев и вылился в чудовищный бракоразводный процесс, и развод обошелся Кэмерону в 50 миллионов долларов. Не секрет, что Джим любил ходить налево, но мама считала, что именно ее болезнь уничтожила оба ее брака. Она стала бороться с депрессией с удвоенной силой. Не знаю, как ей это удалось: человек в подавленном состоянии и с расшатанной психикой редко может заставить себя выполнять изнурительные физические упражнения, не говоря уже о том, чтобы составить план. Но мама справлялась: шесть часов на тренажерах и беговой дорожке давали ей эндорфины, позволяющие не срываться. Ведя войну за собственный эмоциональный баланс, она параллельно снималась в сериалах и занималась озвучкой. Новый опыт впечатлил ее, позволив взглянуть на актерскую игру с иной стороны, и она с удовольствием соглашалась на поступавшие предложения.

*радиопомехи*

…ей позвонили из «Илай Лилли энд Компани». Маме постоянно звонили врачи и фармацевтические компании, предлагали приобрести новый медикамент. Только что с конвейера. Сотрудник Илай Лилли был первым, кто не пытался что-то продать. Вместе им удалось составить программу и найти набор медикаментов, которые помогли маме обуздать депрессию и скачки настроений. Мама всегда боялась, что таблетки уберут маниакальную фазу, а с ней – активность, смех, уверенность в себе. Что без этого она станет заурядной. Но с годами она поняла важность баланса. Биполярное расстройство трудно поддается лечению из-за того, что каждому необходим индивидуальный набор препаратов, чтобы сбалансировать химию мозга. Маме повезло. Но дело не только в везении. В ней очень силен инстинкт выживания. Она — борец не только на экране. В ее жизни была алкогольная и кокаиновая зависимость, но никогда не было мыслей о причинении вреда детям или о самоубийстве. Что-то было волей случая. Другое — судьбы. Судьбы, которую она сотворила сама. Сара Коннор *помехи* Линда Хэмилтон. Моя мать. Как и она, мы должны сами творить свою судьбу. Сегодня. Сейчас. Это Джон Коннор. Если вы слышите меня — вы и есть Сопротивление…

Спустя 28 лет после выхода «Судного дня» Линда Хэмилтон вернулась в роли Сары Коннор в боевике «Терминатор: Темные судьбы» . Ее бывший муж и создатель франшизы Джеймс Кэмерон выступил в качестве автора сюжета и продюсера фильма. 

«Терминатор: Темные судьбы» уже в прокате. 

Читать также: Режиссер «Дэдпула» хотел сделать собственного «Терминатора». Джеймс Кэмерон ему не позволил, Жди меня, и я вернусь: Почему новый «Терминатор» лучше предшественников