Триллеры под белое сухое: Сериалы новой формации, которые захватывают мир

Индустрия развлечений не стоит на месте, а постоянно эволюционирует, подстраиваясь под меняющиеся запросы аудитории и плодя все новые сущности. Последняя сущность, которую индустрия развлечений наплодила, называется white wine thrillers. Это такой емкий и меткий термин для обозначения определенной категории сериалов, снискавших в последнее время большую популярность.

Перевод в данном случае, наверное, не то чтобы действительно требуется. И тем не менее для удобства не повредит. Правда, наиболее точный вариант звучит как-то слишком громоздко – «триллеры под белое сухое». Но что поделать. Разве что можно предложить альтернативу: «белые сухие триллеры». Тоже довольно громоздко, зато более образно и поэтично.

Как бы то ни было, интуитивно сразу понятно, что имеется в виду. Какого сорта эти триллеры и кто их, как правило, смотрит. Такие многосерийные работы обычно выходят на зарубежных стриминг-платформах и относятся к премиум-сегменту. Что подразумевает, среди прочего, наличие хорошо узнаваемых лиц в кадре и высококачественный продакшн. То есть все там красиво, и это одно из важнейших условий.

В центре сюжета – обязательно женщина. В основе – желательно какой-нибудь бестселлер. В самом сюжете – убийство или таинственное исчезновение, но без лишней крови и изображений насилия. Атмосфера в целом мрачная, но не слишком. События разворачиваются главным образом в дорогих, со вкусом обставленных интерьерах. Участники этих событий носят дорогие прикиды и выглядят как только что из салона.

Словом, все должно выглядеть не просто красиво, а еще и богато. Но не слишком много стоить при этом. Никакого, значит, буйства спецэффектов, никаких сложнопостановочных сцен, никаких головокружительных каскадерских трюков. Чтобы уложиться в бюджет $2-3 млн на эпизод – такие приблизительно сейчас средние расценки приняты. Потому что у всех кризис, всем нужно экономить. Но и стандартам премиум-сегмента соответствовать нужно. 

Возможно, вам уже пришел в голову сериал, который перечисленным критериям соответствует. Скажем, «Во всем виновата она» (2025) – из самых недавних. Особо искушенный зритель сразу несколько таких сможет назвать. О чем и речь: число триллеров под белое сухое неудержимо растет, и началось это далеко не вчера, а уже какое-то время продолжается. Просто раньше подходящего термина не было.

Примечательно, что придуман он не каким-нибудь критиком, а непосредственно кем-то внутри самой киносферы. Впервые в прессу термин просочился в середине июня, в очередном информационном бюллетене Series Business профильного онлайн-издания The Ankler, специализирующегося на освещении сугубо деловых аспектов того, что с западной индустрией развлечений происходит.

Публикация была посвящена сервису Peacock, принадлежащему компании NBCUniversal, в частности – текущим его контентным планам. Которые на данный момент сводятся к тому, чтобы выпускать побольше как раз тех самых триллеров под белое сухое. Реализовываться эти планы начнут уже ближайшей осенью, когда на стриминге выйдет сериал «Хорошая дочь» – типичный представитель нового тренда, судя по всем признакам.

Там и бестселлер в основе, и женщина по центру повествования (даже сразу две), и звезды в касте (Брендан Глисон, Оливия Уильямс, Роуз Бирн), и все остальное, включая убийство в завязке. Как дополнительное подтверждение гипотезы о принадлежности к категории триллеров под белое сухое – авансом выдаваемые сравнения с одним из самых ярких представителей категории, сериалом «Большая маленькая ложь».

Здесь стоит внести обязательное уточнение: триллеры под белое сухое – это ни в коем случае не наименование жанра или поджанра, а именно что категория, объединяющая (в достаточной степени условно) произведения, которые в теории могут иметь разную жанровую принадлежность. Хотя большинство из них относится к вполне конкретному поджанру бытового нуара.  

Бытовой нуар вырос из готических романов XIX века, матримониальных остросюжетных картин середины XX века (того же «Газового света») и сериала «Отчаянные домохозяйки», став в итоге одним из знаковых явлений популярной культуры 2010-х. «Девушка в поезде» (2016), «Исчезнувшая» (2014), «Простая просьба» (2018), «Прежде чем я усну» (2014) – это все бытовые нуары.

Критерии поджанра во многом совпадают с критериями триллеров под белое сухое: тоже про женщин (преимущественно замужних), тоже по бестселлерам, тоже с убийствами и исчезновениями, тоже в дорогих интерьерах. Таким образом, можно заключить, что любой бытовой нуар – это триллер под белое сухое. Однако не каждый триллер под белое сухое – это бытовой нуар.

Во-первых, представители последнего, как правило, решены в формате полнометражных фильмов. Тогда как новообразованная категория – это главным образом сериалы. Во-вторых, у бытового нуара критерии все-таки несколько жестче. Там, например, помимо убийств и исчезновений должны непременно фигурировать психологические манипуляции и/или мужчины-абьюзеры. А для триллеров под белое сухое это скорее доступная опция.

Наконец, принадлежность того или иного произведения к категории триллеров под белое сухое в конечном счете определяется прежде всего тем, насколько комфортно его смотреть под бокал-другой. Тем самым на передний план выходят не отдельные художественные особенности, а зрительский опыт, который совокупность этих художественных особенностей порождает.

Такой подход – не какое-то новомодное веяние. Испокон века он применялся на телевидении, где примерно всегда эфирная сетка расписывалась так, чтобы угодить вкусам того, кто, вероятнее всего, смотрит телевизор в конкретный период времени. Поэтому с утра, допустим, в эфире мультики, днем – нарочито примитивные телемелодрамы и «Час суда», а вечером – кино и политические ток-шоу.

Этот подход стараются перенять и адаптировать стриминговые сервисы, которые никакая не альтернатива, а всего лишь более удобный аналог (или, если угодно, следующая ступень развития) телевидения. Разница, по большому счету, только в том, что любая конкретная платформа стремится заменить собой все телевидение разом. Что в принципе невозможно. Но других вариантов особо-то и нет.

Вообще рынок любого развлекательного контента так устроен, что путь к успеху всегда один и тот же – угодить как можно более широкой аудитории. Поэтому в российских кинотеатрах сейчас так много ремейков советских мультиков и киносказок: они удовлетворяют запросам сразу нескольких возрастных групп, так что на них можно ходить семьями, а это сразу минимум три билета за одно посещение.

Онлайн-платформами же в первую очередь пользуется конкретная категория граждан – среднего и выше достатка усталые взрослые. Которым, как правило, хочется после тяжелого рабочего дня расслабиться и поглядеть что-нибудь в меру захватывающее и не слишком напряжное под бокал-другой холодного белого вина или иного напитка, чтобы можно было за несколько вечеров осилить и благополучно забыть.

Примерно так формулируется потребность, которую онлайн-платформы должны, по идее, удовлетворять. Более того, в том фактически и заключается их базовое предназначение. И самый простой способ решения этой задачи – нащупать такой формат контента, который бы эту потребность закрывал для большей части основной аудитории: для мужчин и для женщин, представляющих разные возрастные сегменты.

Так, очевидно, и возникли триллеры под белое сухое – итог эволюции, наиболее приспособленный к выживанию и максимальному распространению в условиях бесконтрольного роста производства развлекательного контента. Они планомерно завоевывает западные платформы примерно с начала 2020-х, незаметно вытесняя все остальное.

То есть вроде бы и не скажешь как будто, что зрителя пичкают однородной массой. Тем более есть ведь еще и триллеры под красное сухое – для тех, кому требуется что-то позабористее. И тем не менее как-то так получается, что куда ни ткни – всюду продукты подобного толка. Причем в них почему-то очень любит сниматься Николь Кидман.

После упомянутой «Большой маленькой лжи» (2017–2019) у нее были еще «Отыграть назад» (2020), «Девять совсем незнакомых людей» (2021–2025), «Идеальная пара» (2024–…), «Экспаты» (2024) и «Скарпетта» (2026). А сколько еще триллеров под белое сухое без Николь Кидман? И это довольно опасная тенденция. Ведь если снимать такие сериалы так выгодно, то все остальное снимать особо и незачем.

Триллеры под белое сухое становятся инвазивным видом сродни борщевику, и это происходит не только у них там, в Америке, но и у нас. Другое дело, что в России обезжиренные триллеры про женщин в дорогих интерьерах вышли из моды плюс-минус тогда же, когда закончились «Содержанки». Но освободившуюся нишу прочно заняли расследования загадочных преступлений в тихой провинции.

Сколько на наших платформах в этом году уже таких сериалов вышло? То-то и оно. О какой-то катастрофической ситуации говорить, конечно, рано, все-таки разнообразия нам пока хватает. Что, впрочем, всеобщего курса на универсализацию контента не отменяет. И ничего с этим сделать, похоже, нельзя. Создатели контента дают то, чего от них требуют заказчики, а те, в свою очередь, ориентируются на вкусы широкой публики.

Так оно, конечно, было всегда. Но всегда существовали и возможности выбраться из этого замкнутого круга – как для тех, кто хочет производить что-то вне мейнстрима, и для тех, кто хочет что-то не мейнстримное потреблять. Теперь же все идет к тому, что рынки окончательно поделят между собой крупные игроки, и все будет одним сплошным мейнстримом.

Собственно, к этому уже почти пришло. Что появление термина «триллеры под белое сухое» лишний раз засвидетельствовало. Или вот еще: попробуйте назвать хотя бы один сериал, вышедший в 2020-е, который бы по популярности, культурной ценности и влиянию был сопоставим с «Во все тяжкие», «Черным зеркалом», «Игрой престолов» и любым другим из десятков общепризнанных хитов предыдущего десятилетия.

Вряд ли у вас получится. Потому что нет их. Не успели мы оглянуться, как золотой век сериалов закончился. Наступила эра легких и выветривающихся без последствий многосерийных историй. И в этом никто не виноват. Просто онлайн-платформам, которые за счет новаторских, выходящих за рамки и потенциально культовых произведений набирали подписчиков, больше нет нужды рисковать.

В 2010-х таких сериалов было много, но большинство из них закрылось в силу невостребованности, и сегодня никто их не помнит. Триллеры под белое сухое тоже никто не вспомнит, но так и задумано. Чтобы буквально ни уму ни сердцу. Зачем рабочий класс лишний раз тревожить, правильно? Пускай себе отдыхает.