Как Дэвид Линч, Ник Кейдж и Билл Мюррей погоду предсказывали

Синоптик – профессия, разумеется, важная. Но не очень благодарная: всегда найдутся недовольные товарищи, оскорбленные неточным прогнозом. Поэтому профессия синоптика еще и глубоко метафоричная, особенно в наше неспокойное время, когда точных прогнозов по любому поводу в принципе, кажется, не существует. Реальность, как и погода, непредсказуема, и эту взаимосвязь не раз подчеркивали кинематографисты, порой размывая грань между непосредственно синоптиком и ведущим прогноза погоды. А несколько примечательных фильмов, где эти уважаемые граждане фигурировали, мы вспомнили под шепот майских дождей.

 «Лос-анджелесская история» (1991)

«Это чокнутая погода на выходные!», – заявляет экстравагантный ведущий Телемахер (Стив Мартин), прежде чем представить публике метеорологическую карту с хаотично разбросанными отметками. В его прогнозах сам черт ногу сломит, и никто не воспринимает их всерьез. Как и господина ведущего, не по назначению использующего степень доктора гуманитарных наук.

На почве его самокопаний могла бы вырасти угрюмая драма об экзистенциальном кризисе, но, слава 1990-м, «Лос-анджелесская история» по сценарию Мартина расцвела в уморительный фарс в стиле магического реализма. Куда превосходно вписались и шуточные выпуски прогнозов, и отсылки к Шекспиру, и романтические эпизоды с Сарой Джессикой Паркер, и внезапно вспыхнувшая на автостраде перестрелка. Сумбурный, казалось бы, набор, но до чего очаровательный. Даже когда предсказания Телемахера вводят в заблуждение, ворчать на него язык не поворачивается.

«День сурка» (1993)

Фил Коннорс (Билл Мюррей), ведущий прогноза погоды на питтсбургском ТВ, хотел бы оказаться в городе Элко, штат Невада, где ожидается жара. Но вместо этого он отправляется в заснеженный Панксатони, Пенсильвания, и там его засасывает временная петля.

Коннорс превращает разбор погоды в эпатажное шоу, которое строится на гэгах и шутках, произнесенных с каменным лицом, а его циничное отношение к профессии и жизни в целом выражается в пессимистичной ремарке: «Зима будет холодной, серой и продлится до конца ваших дней». Все по Чехову. Заметный контраст с общей безмятежностью Дня сурка, где даже не лучший расклад – грызун видит свою тень, что не сулит скорой весны, – заставляет зевак ухмыляться. Впрочем, и Фил, перевоспитавшись, приходит к более философскому восприятию реальности. Смена сезонов – это неизбежный круговорот жизненных этапов, и важна не столько погода за окном, сколько та (или тот), в чьей компании ты проводишь ту самую зиму. Пусть и бесконечную.

«Синоптик» (2004)

В 2026 году блестящий сценарист Стивен Конрад, глашатай абсурда и тонкой меланхолии, написал и снял сериал «ГКС. Сент-Луис», которому мы посвятили отдельный материал (чуть дальше он и в этой подборке засветится). А в прошлом десятилетии они с режиссером Гором Вербински подарили Николасу Кейджу неординарную роль – ведущего прогноза погоды по фамилии Сприц. Который не ладит ни с отцом, ни с детьми, ни с бывшей супругой. Ни с фанатами, что время от времени узнают его на улицах, чтобы втянуть в перепалку или запустить в него молочный коктейль.

Жизнь чикагского ведущего-синоптика (диплома по метеорологии у него нет, но он все равно «делает некоторые предположения») катится по наклонной, а он пытается нащупать шаткое равновесие, практикуясь в стрельбе из лука. Это странное, грустное, недооцененное кино о заблудшей душе, тоже считающей себя не оцененной по достоинству. Температурные скачки идеально рифмуются с перепадами настроения, а ветер, как восклицает герой, в любом случае дует повсюду. Так чего тут, спрашивается, вообще прогнозировать?

«Бесстыдник» (2008)

Мужчина по имени Оскар ведет прогноз погоды на чешском телевидении, обсуждая с коллегами, помимо прочего, точность предсказаний метеорологов (в районе 42%). Мысли его заняты интрижками, и предприимчивый трикстер даже фальсифицирует очередной прогноз, чтобы задержать жену на горнолыжном курорте и в ее отсутствие переспать с другой барышней.

Эротические эпизоды придают легкую фривольность рассказу о перекати-поле, размазывающем свою неприкаянность по постельному белью и барным стойкам, но привкус у этого трагикомедийного блюда достаточно горький. За превышение трудовых полномочий Оскар, естественно, тоже вынужден расплатиться, хотя сама идея – подстраивать прогнозы под свои шкурные интересы – креативная, спору нет.

«ГКС. Сент-Луис» (2026)

Герои эксцентричного драмеди о любовном треугольнике, мужской депрессии и иных сложных материях – телесиноптик (Джейсон Бейтман) и сурдопереводчик (Дэвид Харбор), которые вместе рассказывают о погоде. Они познакомились во время торнадо, и мало-помалу их отношения оформились в замысловатую взаимную привязанность на фоне симпатий к одной даме. Жене сурдопереводчика.

Вымышленный пригород Твайла, штат Миссури, увешан билбордами с улыбающимся синоптиком Форрестом и призывом впустить солнце. Хотя в жизни приятелей бушуют грозы, а сам Форрест считает свою работу ненужной и глупой (налицо карьерный тупик и кризис среднего возраста – Стивен Конрад образца «Синоптика» верен себе). Такой вот парадокс: ведущий прогноза погоды слывет локальной звездой, однако жителям Твайлы проще не дожидаться его эфира, а выяснить, прольется ли дождь, за пару кликов в Интернете.

Прогнозы Дэвида Линча

Неочевидное проявление гения Дэвида Линча – легендарные weather reports, которыми он увлекся еще в нулевых. Режиссер записывал короткие ламповые ролики прямо из своего кабинета, деловито объявляя дату и оценивая обстановку за окном. Скрытым от глаз зрителя, которому приходилось верить Линчу на слово. Жил он в Калифорнии, и погода, как правило, Дэвида радовала. «Это Лос-Анджелес, ничего не изменится», – цитируя персонажа Стива Мартина из «Лос-анджелесской истории». Подобная уверенность, правда, сыграла с ним злую шутку, и в линчевских зарисовках на Город Ангелов тоже изредка спускается туман. В 2010 году Линч завязал с прогнозами, но в пандемию вернулся к этой практике и публиковал ролики с 2020-го по 2022-й, в общей сложности создав больше тысячи видео.

Поклонники «Синего бархата» и «Малхолланд Драйва» с нетерпением ждали весточек от кумира, который периодически делился и своими планами на день: от желания глотнуть горячего кофе (разумеется, чертовски хорошего) до намерений поработать с масляными красками и темперой. Он вроде бы просто фиксировал повседневность, но в его наблюдениях, как и в его лучших фильмах, ощущались абсурд, сюрреалистический шарм, ирония, спрятанная за стеклами темных очков. В 2025-м великий мастер ушел в сумрак, и сейчас его прогнозы выглядят не только ностальгическими открытками тому времени, когда множество людей действительно следило за погодными сводками по телевизору. Это еще и потрясающе умиротворяющие, обнадеживающие послания каждому, чью жизнь затянуло мрачными облаками. Линч не сомневался, что вскоре тучи непременно рассеются. А после «нас на протяжении всего дня ожидают прекрасные голубые небеса и золотистый солнечный свет».