«Внутри» с Уиллемом Дефо: Замуровали демона!

На стримингах вышел триллер «Внутри» из программы Берлинского кинофестиваля – 2023. В нем Уиллем Дефо берет новую высоту – точнее, роскошный пентхаус на последнем этаже небоскреба. Его герой Немо – вор произведений искусства, который оказывается заперт в чересчур умном доме, больше похожем на музей «Гараж». Немо и сам своего рода художник, мог бы сидеть и радоваться, но в пентхаусе нет ни еды, ни воды, ни связи. Рассказываем, как выдающийся актер справился с таким суровым локдауном.

То, что Уиллем Дефо сыграл запертого в квартире-галерее эстетствующего вора, по-своему закономерно. За свою карьеру он успел побывать и Христом, и Ван Гогом, так что роль мученика от искусства была просто делом времени. Странно, что это произошло так поздно. Уиллем с его магнетической харизмой и змеиной пластикой за эти годы выплеснул столько безумия на экран – и лишь дебютант Василис Кацупис догадался снять фильм, где в кадре будет один Дефо. На первый взгляд беспроигрышная идея, но для начинающего режиссера это вызов: справится ли он с энергией актера?

Идея картины принадлежит Кацупису, а сценарий написал Бен Хопкинс, один из авторов грядущего байопика «Лимонов, баллада об Эдичке». Задумка «Внутри» проста: немолодой вор всю жизнь любил искусство больше, чем людей, и вот оказался заперт один среди произведений. Все его попытки достучаться до охраны с прислугой разбиваются о толстые стекла и абсолютную звукоизоляцию. К испытаниям психологическим Кацупис и Хопкинс добавляют физические страдания: кондиционер то жарит, то морозит, туалет не смывает, еда – только собачья, а вода – раз в несколько дней по расписанию.

Наслаждаться искусством в таких условиях непросто, поэтому Немо начинает судорожно искать выход. Сюжет «Внутри» не богат на яркие события, если не считать испражнения в ванну, но Кацупис справляется: фильм держит в напряжении и на дает заскучать. Конечно, свою лепту вносит и Дефо, но делает это на удивление деликатно. В ленте всего пара сцен, где актер пускает в ход свою безумную харизму; в остальное время он помогает режиссеру рассказывать историю. Несмотря на остросюжетную завязку, «Внутри» – не шок-аттракцион о выживании в духе «127 часов». По настроению фильм Кацуписа ближе к «Луне 2112». В этом и его сила, и его слабость.

Кому-то картина покажется пустой и затянутой. Испытывая своего нелюдимого героя одиночеством, режиссер и сценарист сознательно отказываются от главного драматургического топлива – человеческих отношений. В «Локе» и «Погребенном заживо» действие умещалось на паре квадратных метров, но интриги и эмоций было гораздо больше – за счет того, что персонажи постоянно говорили с кем-то по телефону. По сравнению с ними, у героя Дефо в распоряжении целый футбольный стадион: можно сыграть любое представление. Только вот болеть за вора-одиночку непросто: для нас он – Никто («Немо» в переводе с латинского), асоциальное существо. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты». Нет ответа.

Когда Немо находит в тайнике экземпляр «Бракосочетания Рая и Ада» Уильяма Блейка, становится понятно, почему премьера «Внутри» состоялась на Берлинале. По какой-то причине литературные цитаты в кино до сих пор воспринимаются как признак интеллекта, хотя этот избитый прием пора бы уже запретить. Кацупис и Хопкинс тоже поддаются искушению и под конец все объясняют. Этот ход немного портит изящную картину, которая больше полутора часов спокойно обходится метафорами и визуальными образами. Тут тебе и робинзонада посреди стекла и бетона, и неожиданные инсталляции из подручных материалов, и реалити-шоу общедомовых камер наблюдения.

В пентхаусе, забитом современным искусством, любое действие, слово, предмет превращается в эстетический объект. Кацупис играет этой удушающей атмосферой, заставляя зрителей смотреть на следы чужих страданий как на тотальную инсталляцию. Ему не нужны наши переживания – достаточно холодного любопытства, какое бывает у скучающих эстетов, в которых этот фильм и метит. Пока мы погружаемся в бесчувствие, Немо, напротив, страстно борется за жизнь, которую никогда толком не знал.

Концовка ленты напоминает инсталляцию Ильи Кабакова «Человек, улетевший в космос из своей комнаты». Только здесь все наоборот. У советского концептуалиста герой бежит от душной повседневности, у греческого режиссера – от безжизненного высокого искусства. Остается только снять по-настоящему народный сиквел под названием «Снаружи», в котором Немо столкнется с суровой реальностью – и будет без страховки спускаться с огромного стеклянного небоскреба.