«В Бенидорме идет снег»: Жемчужное ожерелье из бурлеска, тайн и меланхолии

«Кто понял жизнь, тот больше не спешит», – эта хайямовская мудрость могла бы стать слоганом фильма «В Бенидорме идет снег», который вопреки названию залит солнцем. Оно умиротворяет попавших под его лучи. До изнеможения. Вот и почти двухчасовой фильм Изабель Койшет погружает в безмятежность настолько, что может служить эквивалентом поездки на юг Испании, в которой вашими гидами станут обстоятельный Тимоти Сполл и пленительная Сарита Чоудри.

В программе этого кинопутешествия – элементы триллера, эпизоды бурлеска, интриги, саспенс, сюр и палитра литературных ассоциаций – все здесь в ассортименте, но словно бы засвечено и расплавлено лучами звезды, вокруг которой вращается все сущее. Это кино о побеге из рутины, шансе на преображение и пробуждении к жизни. Только вот зрителям не раз захочется сладко зевнуть во время его просмотра.

Два одиночества, две грани личности и две грани города, чья дневная и ночная жизни контрастны и полны тайн, раскрыты в 12 «метеоглавах», соответствующих различным прогнозам погоды. И как часто бывает с прогнозами – они не сбываются. Титры сообщают то о ненастьях, то о переменной облачности, но повествование, несмотря на сюжетные перипетии, сохраняет заунывную меланхоличность. В фильме Койшет о Бенидорме не обнаруживается того, чем знаменит этот город – темпа и темперамента.

Днем Бенидорм надевает маску благообразной респектабельности и прибежища пенсионеров, которые занимаются зарядкой у моря или поют в местном хоре, а ночью город уходит в отрыв. Это притяжение противоположностей вдохновило кинематографистов на сериалы и телешоу «Бенидорм» и «Бенидормские ублюдки», вот и Изабель Койшет не устояла перед очарованием этого места, так что значимая часть видеоряда напоминает затянутый рекламный ролик в стиле «Приезжайте в Бенидорм!» (неслучайно фильм поддержан местным советом по туризму).

Поэтичный взгляд Койшет сосредоточен на символах и деталях, помогающих постичь «гений места» и разгадать то, что вдохновляло здесь американскую поэтессу и писательницу Сильвию Плат, проведшую свой медовый месяц с поэтом Тедом Хьюзом в здешних декорациях. Тень Плат, не справившейся с депрессией, присутствует в фильме, придавая всему происходящему исповедальность и неотвратимость.

Герой Тимоти Сполла, Питер, как героиня Плат привык жить «Под стеклянным колпаком» (автобиографический роман Плат, после написания которого она ушла из жизни), но нежданная встреча с роковой красавицей заставляет его прозреть и встряхнуться. Его завораживают белые облака, ее – чистота белизны, вот и примирит обоих с собой и друг другом стеклянный шар со снегом, осыпающим небоскребы Бенидорма, как символ того, что все иные стеклянные колпаки мнимы.

Жизнь увлекающегося метеорологией персонажа превратится в «синоптикум» с перепадами температур, ураганами и штормами, подтвердив, что «у природы нет плохой погоды». «Синоптика» – это дословно «обозрение всего вместе» и киновзгляд Изабель Койшет пытается объять необъятное, порой увлекаясь видеорядом в ущерб развитию и логике действия. Разговорами о погоде обычно заполняют неловкое молчание, здесь же паузы наполнены всем, что только можно найти в Бенидорме, то есть чем попало. Фильм о переменчивости погоды (вокруг и в себе) зрителю погоды не делает.

Безвыходность существования окажется в жизни героя надуманной, а невероятное, вроде снега в Бенидорме или влюбленности на закате дня и дней, реальным. Вот и местная полицейская, к которой Питер обращается в безуспешных попытках найти собственного брата, будет наставлять героя, а следом и зрителя, что прежде, чем воображать худшее, нужно научиться предполагать невозможное.

Лейтмотивом фильма становится песня итальянской дивы Мины «А если завтра», под которую Сарита Чоудри исполняет завораживающий эротичный танец, в завершении которого она вынимает жемчуг из глубины своей женственности, а затем весь фильм личным примером доказывает, что завтрашнего дня бояться не стоит. Вот и Изабель Койшет избрала для себя роль искательницы жемчуга, но он оказался мелок: несколько чувственных эпизодов, пара-тройка афористичных фраз, щепотка нуара, капля романтики, россыпь открыточных видов, в которые инкрустирована сиюминутная социальность в виде «брекзита», расизма и терзаний между алтарем и грехом.

Здесь все вяло перемешано и брошено томиться под жарким солнцем. Оледеневшего в чувствах и самовыражении персонажа Сполла, как полуфабрикат, словно бы неправильно разморозили, и весь фильм он «доходит до нужной кондиции». Переживания оказываются какими-то пережеванными, вот и возникает у зрителя, как и у главного героя, нечто вроде несварения от увиденного.

Путешествие из туманного Манчестера в прожженный (во всех смыслах) Бенидорм оказывается дорогой к себе и нехитрой истине, что жизнь непредсказуема. Белые лебеди из полотенец, которые герой ежедневно обнаруживает на своей кровати, не спасают его от «черных лебедей», налетевших на его размеренную жизнь. Привыкший к пасмурности как норме, заслоняющийся от ярких лучей, Питер в финале услышит в себе не полные безнадежности строки Плат, но что-то бальмонтовское, похожее на «Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце».

В этой истории много задатков и надежд, намеков и зацепок, которые приводят зрителя к финалу открытому как местные пляжи. Неслучайно одним из запоминающихся персонажей становится здесь человек с металлоискателем, который день ото дня исследует километры золотого песка. В финале он найдет свое «сокровище», а вот повезет ли также зрителю – вопрос.