Сериал «Режим»: Кейт Уинслет в провальной геополитической сатире

Правительница некоторого европейского государства назначает своим личным помощником невысокого чина брутального вояку, прославившегося чересчур суровым подавлением протестов. В обязанности ему вменяется всюду лидера нации сопровождать и замерять специальным прибором влажность воздуха. Но вскоре в результате одного неприятного инцидента характер их отношений резко меняется. Что влечет за собой последствия глобального масштаба.

Свежий образчик геополитической сатиры под названием «Режим» подготовили для нас весьма уважаемые, компетентные люди. А именно: один из создателей расчудесных «Наследников» Уилл Трейси, режиссер Стивен Фрирз («Королева» с Хелен Миррен, «Опасные связи»), плюс Кейт Уинслет в главной роли, плюс Хью Грант в роли поменьше, но все равно почетной, и так далее. И вот они, значит, все собрались и давай нам растолковывать, как нынче мир устроен, на примере отдельно взятой вымышленной страны.

Если коротко, то устроен мир – исходя из того, что нам показали и рассказали, – следующим нехитрым образом. Либо ты прогибаешься под США, либо под Китай. Третьего, что называется, не дано. При этом под Китай прогибаться неправильно и предосудительно. Под США – тоже, допустим, неправильно, но в гораздо меньшей степени и, во всяком случае, нисколько не предосудительно, а наоборот. Как-то так получается.

Едва ли для кого-то это станет великим откровением. В том смысле, что чего еще ждать от кучки американо-британских деятелей культуры, обслуживающих понятно чьи понятно какие интересы. Они могут по-всякому язвить насчет того, как американские власти и представители крупного бизнеса ведут дела со своими сателлитами (отжимают ресурсы, вмешиваются во внутренние процессы), но в то же время искренне исходят из позиции, что это, в общем-то, нормально и так должно быть.

Собственно, обоснование тому, почему это якобы нормально и так должно быть, исчерпывающе в сериале «Режим» представлено. Коротко оно звучит так: потому что за пределами сертифицированных свободных демократий обитают люди с песьими головами, которым спуску ни в коем случае нельзя давать, иначе распоясаются и такого наворотят, что мама не горюй.

Особо показательно в этом плане, что никого конкретно авторы «Режима» не имеют в виду. То есть какие-то отдельные аллюзии тут и там разбросаны. Один Маттиас Шонартс сам по себе выглядит как ходячая аллюзия, к тому же персонаж у него – что-то среднее между Григорием Распутиным и каким-нибудь графом Орловым. Ну и много чего еще в том же духе наличествует. Но это так, чисто шутки ради. К теме же оно все прямого отношения не имеет. Поскольку тема несравненно шире и вместе с тем неопределеннее.

Вымышленная страна, в которой разворачиваются события сериала, подчеркнуто не имеет ни названия, ни каких-либо примечательных особенностей. О ней известно только, что она расположена где-то в центральной части Европы, а также что там добывают кобальт и выращивают сахарную свеклу. Кроме того, некоторые признаки указывают на то, что когда-то страна входила в так называемый восточный блок.

О героине Кейт Уинслет мы тоже знаем мало. В сущности, только одно: у нее не все дома. С мертвым отцом, покоящимся в стеклянном гробу, разговаривает, всячески самодурствует, капризничает, истерики по любому поводу закатывает. Большего ей не положено, так как она является собирательным образом взбалмошного (а любое неподчинение установленным порядкам в свободных демократиях воспринимается как взбалмошность) европейского политика. То есть карикатурой одновременно на всех и ни на кого.

Эта карикатура, возможно, неплохо бы смотрелась в формате скетча на шоу SNL, где такое как раз на ура заходит. Но в формате сериала она не смотрится вообще. Как бы старательно Кейт Уинслет ни переигрывала. Между тем лучше всего авторам «Режима» удалась трагическая любовная линия, бурный роман шальной императрицы и ее фаворита, перетекающий в вольную интерпретацию печальной повести о Бонни и Клайде. Наверное, это потому что любовную драматургию можно и без особого контекста построить. Тогда как для сатиры все-таки контекст важен. И объект тоже не помешает. И неплохо бы, чтобы этот объект безошибочно угадывался. Тогда как в «Режиме» контекст предельно схематичен, а объект отсутствует вовсе.