«Чума»: Водное поло и кошмар пубертата

2003 год. Паренек по имени Бен (Эверетт Бланк) проводит лето в лагере по водному поло в Сан-Диего. Его сверстники тренируются и живут в огромном комплексе замкнутой мальчишеской общиной. Попасть в нее легко. Вылететь – еще легче: достаточно чем-то отличаться от большинства. Неудивительно, что ватерполисты считают прокаженным Илая (Кенни Расмуссен), чье тело запятнано странной сыпью. А заболевание, которое никто не может диагностировать, называют чумой. Сперва Бен присоединяется к травле изгоя. Но постепенно проникается к нему то ли любопытством, то ли сочувствием. И решает выйти с ним на контакт.

Хит 2025-го «Переходный возраст» красноречиво проиллюстрировал, в какой токсичной среде формируются личности подростков 12-13 лет. Именно на том этапе взросления, когда дети наиболее уязвимы, они с особой ожесточенностью подвергаются травле и становятся жертвами пропаганды нездоровых ценностей (включая токсичную маскулинность), после чего с ними – либо их окружением – может случиться любая беда. Сценарист «Переходного возраста» Джек Торн попутно адаптировал для широкой публики «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, известнейшее, пожалуй, произведение о ядовитом обществе тех самых двенадцати- и тринадцатилетних тинейджеров. Недавно этот классический триллер обзавелся сериальной экранизацией, а его формула успешно воскресла в фильме «Чума», который примерно тогда же доплыл до онлайн-релиза.

В мае дебют Чарли Полинджера пошумел в Каннах, став сенсацией программы «Особый взгляд». Осенью собрал урожай на фестивалях рангом пониже. А в феврале американская Гильдия режиссеров вручила ему приз как раз за выдающийся дебют – раньше его завоевывали, например, Алекс Гарленд, Джордан Пил и Селин Сон. Теперь Полинджер вовсю трудится над другой чумной страшилкой, «Маской Красной смерти» по рассказу Эдгара Аллана По. В касте Майки Мэдисон, Леа Сейду и Франц Роговский, за производство отвечает студия A24, так что через год Чарли напомнит о себе. Ну а сейчас спешите выразить ему горячее уважение, пока это не стало мейнстримом. Поскольку «Чума» не просто запускает проверенный механизм и вскрывает социальные нарывы (в конце концов, фильмов о буллинге хватало всегда), но переносит конфликт «Повелителя мух» в нетривиальную обстановку, оживляя его за счет великолепного юного каста.

Здесь есть свой Хрюша – Илай, типичный иной, объект насмешек и шепотков за спиной. Имеется и местный Джек, рыжий нахал по имени Джейк (Кайо Мартин), заправила кружка ватерполистов и вдохновитель злых каверз. Ну а Бен – это Ральф, который мечется меж двумя полюсами. У Голдинга лидер выживших сперва подкалывал Хрюшу, но в итоге они вдвоем выступили против всех. Правда, в «Повелителе» парень принял это решение, руководствуясь цивилизованными представлениями о морали, что не успели истлеть под тропическим солнцем. А артиста Эверетта Бланка природа наградила таким интересным лицом, и Полинджер так двусмысленно прописал его линию, что поди разбери, о чем думает мальчишка, сближающийся с аутсайдером. Сам Бен, конечно, тоже отчасти аутсайдер – из-за дефекта произношения. Однако на фоне Илая он абсолютно нормален. Пока не протягивает ему руку. Хотя догадывается же, что добром это не кончится.

Постановка «Чумы» болезненна и стремительна, как удар скальпелем. Бассейны, коридоры, раздевалки – сплошь холодные безликие пространства, что тисками сдавливают неокрепшие души, истекающие гноем и потом под истеричный саундтрек Йохана Ленокса. Потусторонние вокальные эффекты и нервный скрежет струнных сплетаются в симфонию хаоса, чей диссонанс аккомпанирует подростковым проказам на грани садизма. На грани – вообще подходящее определение для «Чумы», которая полтора часа существует в режиме надлома, в ожидании страшной и, кажется, неотвратимой трагедии. Хмурый Илай исподлобья таращится в пустоту и всем своим видом демонстрирует, что под багровым покровом сыпи таятся темные желания. Но «Чума» не превращается в «Кэрри», а признаки инфернальной жути смываются мощными струями душа: вопреки ожиданиям, кино не теряет почвы под ногами.

С одной стороны, здорово, что Полинджер не последовал примеру многих дебютантов и не стал нарезать жанровый винегрет, ограничившись лишь намеками на (боди)хоррор, зато ярко закольцевав пару ключевых сцен. Вновь кивающих «Повелителю мух», ибо они выстроены вокруг диких ритуальных плясок. Финал у фильма блестящий, спору нет. Но с другой-то стороны, от подобного материала и сеттинга хотелось бы чуть более густого сюра, или ощущения ужаса, или всего вместе.

Да и добродушного тренера с окладистой бородой Джоэла Эдгертона можно было бы превратить в менее однозначного персонажа, чем скучный взрослый по кличке Папаша. Который периодически толкает ободряющие речи, но в основном деликатно самоустраняется, оставляя воспитанников наедине с их скабрезными шуточками в темноте спальни и влажной духоте душевой. В любом случае чума на это ваше поло: в нынешнее неспокойное время талантливое напоминание о том, как хрупка подростковая психика, дорогого стоит. Особенно если оно не скатывается ни в нотацию, ни в провокацию, но вздрагивает тревожной рябью на водной глади. Рябью от поступи Зверя, что скрывается среди нас.