«Безмолвное братство»: Неглупый, хоть и простоватый триллер о лицемерных фанатиках

1980-е. По северо-западу Штатов тайфуном проносится серия преступлений. То в синагогу кто-то бомбу подложит, то банк грабанет, то порно-кинотеатр взорвет. Причем каждое злодеяние выглядит тщательно спланированным, а мерзавцам всякий раз удается улизнуть. За расследование этих таинственных дел берется агент ФБР, а по совместительству экс-морпех Терри Хаск (Джуд Лоу). И вскоре кривая следовательская тропинка приводит его к боевой ячейке, отколовшейся от арийского братства. Возглавляет ее некто Боб Мэтьюс (Николас Холт), а замыслы его преисполнены коварства глобального масштаба. Настолько глобального, что ни много ни мало политическое равновесие внутри страны под угрозой.

Суровый австралиец Джастин Курзель продолжает снимать суровые драмы о рассерженных белых мужчинах, которым не сидится на месте. То генерал Макбет из «Макбета» заговор против короля сплетет, то Нед Келли из «Подлинной истории банды Келли» преступную группировку сколотит, то отверженный юноша Нитрам из «Нитрама» массовое убийство совершит. Теперь Курзель переключился на расистов, по обыкновению оттолкнувшись от реальной истории. И реального Мэтьюса, чья шайка The Order, она же Silent Brotherhood, промышляла противозаконными, вопиюще аморальными делишками. А кровавый бюджет, накопленный за счет ограблений, Боб планировал быстро пустить в ход: набрать и вооружить армию, свергнуть правительство и покарать «предателей расы».

Поскольку американское правительство, как известно, никто не свергал, особой интриги тут нет. Ясно, что Мэтьюса в итоге выведут на чистую воду. А сделает это, очевидно, тот самый агент ФБР. И вообще история, по-своему, безусловно, любопытная, подана без откровений и сюрпризов. В нужный момент обязательно всплывут чьи-то пальчики на потерянном пистолете, найдется под землей чей-нибудь труп, а неокрепший духом подельник решит сдать главаря, чтобы плюшки у правосудия выторговать. Примерно так оно, вероятно, и было на самом деле, если ознакомиться с бэкграундом из альтернативных источников. Но у Курзеля разоблачение расистов-радикалов все равно выглядит более схематичным, простым, предсказуемым, чем того бы хотелось.

Чувствуется, что в большей степени Джастин ставил не на сюжет, а на общую фактуру: визуал, каст, вот это все. И здесь, конечно, не прогадал. За камерой стоял опытнейший Адам Аркпоу, который операторствовал, помимо прочего, на «Макбете», первом сезоне «Настоящего детектива», «Короле Англии», «Свете моей жизни». Поэтому представить, как выглядит «Безмолвное братство», можно еще до просмотра фильма. И даже до просмотра трейлера. Представить и воодушевиться.

Если, разумеется, вам по нраву тягучие долгие кадры, тусклые цвета, насупленные физиономии и общий мрачняк, в котором, тем не менее, таится грубая красота. Антитеза зверствам, что на живописном фоне творятся. Монументальные скалы, густые леса, темные бары, мокрая земля, которую голыми руками раскапывают следаки, ничего хорошего, естественно, в ней не обнаруживая, – внешне «Братство» оправдывает ожидания на все двести. Респектабельный триллер триллерович, поставленный основательно и со знанием дела.

Во многом фильм кажется двойником героя Лоу: такой же угрюмый, сухопарый, подтянутый, дымящийся время от времени (один – от сигарет, другой – от взрывов). При этом и фильму, и герою чего-то явно не достает. Изюминки. Искорки. Мяса, жира, как хотите, так и называйте. Чего-то, способного придать неповторимую оригинальность.

Вот у Мэтьюса оригинальность имеется. И стрижка у него дурацкая, и планы безумные, и играет его симпатяга Николас Холт, человек с харизмой скорее положительной, в противовес которой он и перевоплощается так лихо в скользких типов. А как впечатляют его пламенные речи на съезде арийского братства, когда он настоятельно рекомендует перейти от слов к делу и зажечь пожар расовой революции, – заслушаешься. Джуд Лоу, понятно, отличный актер, и в роли агента старательно хмурится, жвачку жует, из дробовика с револьвером палит, но персонаж все-таки плосковатым вышел. Чего уж говорить об его сайдкике-манекене, помощнике шерифа с лицом Тая Шеридана, крепко застрявшего в «подающих надежды».

Само «Безмолвное братство» тоже из этих – подающих надежды. Некоторые из них – на колоритный сеттинг и жесткие разборки с погонями и пиф-пафом – сбываются. Некоторые – на острый саспенс и затягивающий сюжет – скорее нет. Сцены с мужиком, который берет на прицел оленя и не стреляет, как бы символически намекая на ценность любой жизни и нецелесообразность насилия, давно пора законодательно запретить. Эту дверь еще «Охотник на оленей» захлопнул без малого 50 лет назад. Ну и вообще, наверное, не очень хорошо, если на триллере с увесистыми экшен-вставками и злодейскими заговорами пульс ни на секундочку не учащается. Даже в тот момент, когда трагически гибнет герой не последней важности.

Однако еще кое-что, помимо классного визуала, у Джастина Курзеля и «Безмолвного братства» получилось на славу. А именно: продемонстрировать, с какой легкостью лицемерные фанатики-манипуляторы зомбируют толпу, которая мыслить самостоятельно не способна, поэтому по щелчку пальцев превращается в послушное стадо и покорно следует за пастухом, ведущим его в огонь.

В своих пакостях Мэтьюс руководствовался маленькой красной книжечкой, романом «Дневники Тернера», который был опубликован в конце 1970-х и предложил неонацистам целую пошаговую стратегию по захвату власти. От вербовки активистов и сбора средств до организации внутреннего террора и убийства главы государства. Для воинственно настроенных элементов эта книжечка стала наглядным пособием по развязыванию конфликта на почве расовой ненависти, и даже штурм Капитолия сторонниками Трампа в 2021-м был отчасти вдохновлен «Дневниками».

Политический популизм – штука опасная. А популизм, призывающий к актам насилия и свержению текущего правопорядка, опасен втройне. Об этих-то опасностях «Безмолвное братство» и напоминает весьма красноречиво, рассказывая о событиях сорокалетней давности вроде бы, но задевая нерв горячего XXI века и в особенности 2020-х. И эта связь выводит из зоны комфорта куда вернее, чем многочисленные кадры, где кто-то в кого-то целится, а звезда по имени Джуд стирает с рук красную, красную кровь.