И смешно, и страшно: Рецензия на «Обезьяну» Оза Перкинса

На дворе 1999 год – время надежд на новый миллениум, где нет места тревогам и конспирологиям XX века. Но не все так безоблачно в жизни близнецов Билла и Хэла, отец которых ушел «за сигаретами», оставив после себя только кучу хлама на чердаке. Там и обнаруживается игрушечная обезьянка, что без разбора убивает людей вокруг, стоит лишь только повернуть ключик в ее спине. В попытке остановить совсем не детскую резню братья избавляются от смертоносной безделушки, но, конечно, она сама лучше знает, когда уходить на покой. Потому спустя 25 лет возвращается и начинает убивать снова. С еще большей силой и рвением ударяя по барабану и сверкая огромными глазищами.

Экранизации произведений великого и ужасного Стивена Кинга определенно стали неотъемлемой частью целого жанра хорроров, ежегодно принимая новых бойцов в свой отряд. На наследие короля позарился и Осгуд «Оз» Перкинс, чей «Собиратель душ» уверенно прошагал своими длинными ногами в прошлогоднем прокате. Взял за основу он не самый заметный рассказ мастера – 40-страничную «Обезьяну» из сборника «Команда скелетов» – и собственноручно адаптировал его для больших экранов. Не секрет, что немало киноделов, решивших огранить произведения Кинга своими силами, впоследствии расплачивались за это негодованием критиков и фанатов первоисточника. Но – спойлер – у Перкинса получилось обойти это проклятие и снять просто-напросто крутое кино.

Чего только стоит похвала самого писателя (уж не знаем, насколько искренняя она, но не суть), который, к слову, в проекте никем не значился, кроме как автором оригинальной новеллы. «Это просто безумие. Как человек, который время от времени промышлял безумием, говорю это с восхищением», – отметил Кинг. Казалось бы, типичная ситуация из разряда «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку», но нет. «Обезьяна» и вправду оказывается крайне безумной в самом лучшем смысле этого слова. И обманывает зрительские ожидания с такой же залихватской долей сумасшествия. А главным преимуществом этой экранизации оказывается ее комедийность и смелый отход от стандартной формулы пугалок про проклятых кукол вроде «Проклятия Аннабель». Но обо всем по порядку.

«Обезьяна» изначально заявлялась как хоррор-комедия, так что сюрпризом ее несерьезная тональность не стала. Но юмором она дышит прямо-таки насквозь, да так, что во время просмотра постоянно пробивает на смех в голос. Поэтому располагает к себе даже самых чувствительных к теме убийств и прочих темных материй. Смертей тут много, и все они изобретательные и, несомненно, жуткие, только вот при этом настолько комичные и нарочито нелепые, что хочется еще и еще. Благо игрушка не останавливается и продолжает исправно творить свои кровавые дела по запросу сначала невинного героя, а потом и не менее уморительного главгада. А в финале и вовсе идет в неожиданно фееричный разнос. Так что страшно вам точно будет до самого конца, но при этом и страшно смешно, аж до слез.

При всем этом великолепии Перкинс, по всей видимости, намеренно снял своего рода пародию на жанр, нежели бескомпромиссно суровую и в своей серьезности скучную экранизацию. Ружья тут стреляют (в том числе буквально) ровно тогда, когда этого ждешь. Но, как ни парадоксально, это вызывает еще более громкие приступы смеха, а не разочарование. Умирают тут те, кто очевидно должен умереть, только вот комичность и зрелищность этих смертей подкупает и восхищает. Даже нехитрую эксплуатацию классических тропов вроде печальной безотцовщины или сложных взаимоотношений братьев здесь можно посчитать за часть плана. Плана по умышленному упрощению повествования и заполнению сюжетных пробелов сумасшедшим черным юмором и первоклассным визуалом.

Делая такой упор на шутки и уморительные гэги, картина тем не менее не собирается терять своей хоррорной прелести. А главной по мурашкам здесь, естественно, становится сама игрушка, стилизация которой уже на этапе допремьерного продвижения ленты не хило так пугала. Возможно, и хорошо, что Перкинс видоизменил свое орудие для убийств (у Кинга обезьяна не била по барабану, а ударяла в тарелки), потому что уж больно эффектно это выглядит. Главный злодей ленты, хоть и предельно шаблонный и потому не вселяющий ужаса, так сильно лелеет свою прелесть и слепо ей поклоняется, что ее мощь в его буйных руках ощущается еще сильнее. А вполне крепкая актерская работа Тео Джеймса – сыграл он аж двух центральных персонажей, нервного Хэла и одержимого Билла, – вполне удачно дополняет и комедийный пласт ленты, и ее заметную хоррор-составляющую.

Хотя добрая половина приключений игрушки и ее владельцев происходит в наше время, «Обезьяна» еще и неумолимо давит на чувство ностальгии. От эстетики придорожных мотелей и вымирающих городков штата Мэн, куда Кинг частенько отправляет своих героев, олдскулы сводит, что называется. Так и жанровые клише и отсылки разной степени очевидности добивают ощущение того, что Перкинс просто по-доброму смеется над хоррорами 1980-х и 1990-х. Несомненно, с большой любовью к ним и к творчеству короля ужасов, а также, вероятно, рефлексируя над собственным несладким детством в актерской семье. В итоге визуальный стиль ленты сочетает в себе и ностальгический неон в стиле «Очень странных дел», и тревожную цветовую палитру, будто перетекающую из «Собирателя душ», где глубокий желтый уступает место кричащему красному в момент опасности.

Возможно, часть аудитории отпугнут все эти подтрунивания над классикой жанра – мол, мы напугаться сюда пришли, Кинг все-таки. Только вот сам писатель на деле еще тот шутник да на эксперименты мастер, поэтому подобный скептицизм здесь точно не к месту. Потому и радует, что переделка его хоррор-опуса вышла не попыткой выжать из короткого рассказа материал для полнометражки любой ценой, а незамыленным и постироничным взглядом на целый жанр. При этом Перкинс и здравый посыл вообще-то сумел в это все завернуть – ведь убивает не оружие, а его владелец. Получается, что одновременно и очень смешно, и мурашечно, и даже поучительно у него вышло залететь в обойму экранизирующих Кинга. Да так, что хочется еще что-нибудь из мастера сквозь его призму увидеть, чего, к счастью, вполне можно ожидать после его «обезьяньего» успеха. А вы пока поберегите себя и своих близких – кто знает, какие игрушки и скелеты пылятся у вас в шкафу.