«Школьный автобус»: Огнеопасная проверка на прочность для отца и гражданина

Калифорния, ноябрь 2018-го. Осадков не было 210 дней. Из-за солнечной и ветреной погоды в округе Бьютт объявлен высокий уровень пожарной угрозы. А когда из искры разгорается пламя, выясняется, что потушить пожар, распространяющийся стремительными темпами, невозможно. Нужно срочно эвакуироваться. В том числе – на школьных автобусах. Водитель одного из них, незадачливый отец и муж в разводе (Мэттью МакКонахи), грузит на борт группу детишек в компании учительницы (Америка Феррера) и пытается вывезти за границы опасной зоны. Но связь отрубается, и автобус, потеряв контакт с диспетчером, направляется в пекло.

Несколько лет назад на севере Калифорнии действительно бушевали пожары, сильнейшие в истории штата. 85 человек погибло. 13,5 тыс. домов сгорело. Ущерб составил порядка $26 млрд. А теперь память об этих драматичных событиях воскресла в фильме Пола Гринграсса, многоопытного британца, который едва ли нуждается в представлении (на всякий, простите, пожарный напомним, что «Потерянный рейс», «Капитан Филлипс», «Не брать живым», франшиза про Джейсона Борна – его творения).

Главная роль досталась товарищу, нуждающемуся в представлении еще меньше: недавно Мэттью МакКонахи выпустил сборник стихов, мгновенно ставший бестселлером, и вот впервые за 6 лет во плоти блеснул на экране. Одно дело – озвучивать мульт-персонажей, даже если это сам Король из сериала «Агент Элвис». Совсем другое – лично изображать реального мужчину по имени Кевин МакКей, который сейчас работает учителем, а в сентябре 2025-го гостил на премьере «Школьного автобуса» на фестивале в Торонто.

Гринграсс тоже давненько ничего не снимал. Его вестерн «Новости со всех концов света» вышел в 2020-м, и это лиричное роуд-муви имело мало общего с визитными карточками Пола – энергичными триллерами и боевиками. Зато «Школьный автобус» – Гринграсс, что называется, на максималках, чистый адреналин, где единственная спокойная сцена длится, кажется, секунд 10 (Кевин едет в пикапе и слушает Broken Halos Криса Стэплтона). Ну а далее, еще до того, как в преисподнюю покатится городок Парадайз, мы заглянем в персональный ад человека, чья жизнь дала трещину абсолютно по всем направлениям. 4 месяца назад он потерял отца. Теперь ухаживает за пожилой матерью и тщится вразумить непутевого отпрыска (их сыграли мать и сын самого МакКонахи), попутно отбиваясь по телефону от бывшей, которая бомбардирует его претензиями, и дамы-диспетчера, требующей пригнать автобус на техосмотр. «Чтоб ты сдох», – выпаливает ему в спину чадо, после чего бедолага еще и любимого пса Элвиса (да!) отвозит на усыпление. Не 33, а все 133 несчастья, чернуха и безнадега.

Даже в этих сценах, кровоточащих внутри, но внешне относительно бытовых, камера трясется, как руки алкоголика. Что уж говорить об эпизодах более поздних, когда кругом полыхает огонь, и автобус, истерично лавируя между падающими столбами, сигналящими внедорожниками, суетящимися беженцами, мчится вперед, сквозь пламя и дым, а вопли детворы и скрип плавящихся покрышек сливаются в тревожную симфонию хаоса. Пол гринграссит по полной: «Школьный автобус» – нервный, дерганый, пропотевший и прокоптившийся экшен, что периодически сжигает барьер меж игровым кино и доком из гущи событий. Когда в кадре не маячат напряженные лица МакКонахи и Ферреры, мы переключаемся на менее узнаваемых Эшли Эткинсон (диспетчер автобусного парка) и Юла Васкеса (начальник пожарной службы), которые пытаются сохранять спокойствие, но ситуация молниеносно ускользает из-под их контроля, из-под чьего угодно контроля, а фильм вырастает из истории конкретной личности в хроники глобальной катастрофы и всеобщей растерянности.

Хотя, конечно, весь второй план здесь – плюс-минус статисты, лишенные характеров и колоритных индивидуальных деталей. Те же ребята в автобусе, в нужный момент начинающие рыдать, задыхаться и проситься домой, – не более чем массовка. И когда Кевин выделяет из нее одного мальчугана, обмениваясь с ним парой реплик, это не столько паренька одушевляет, сколько обостряет драму водителя, который рискует собой, спасая чужих детей, в то время как о его собственном сыне некому позаботиться. Меж долгом отца и гражданина он выбирает второе, при этом в финале (предсказать его нетрудно) от катарсиса остается лишь пепел. Гиперреализм Гринграсса и страдальческая потрепанность МакКонахи не дают пафосу разгореться, тушат сентиментальность скупыми слезинками и неловкими объятиями, скрывающими не скромную гордость настоящего героя, но опустошение неудачника, который покорил бушующую стихию и спас два десятка жизней, а теперь вынужден как-то чинить жизнь собственную.

Но в том-то и кроется терапевтическая ценность фильмов-катастроф. Перед лицом масштабных потрясений частные беды отступают в сумрак, кажутся если не совсем ничтожными, то как минимум поправимыми. Надоела работа? Найди новую. Нет денег? Приложи усилия, включи голову – и непременно набьешь кошелек. Сын не уважает? Так стань тем, с кого ему захочется брать пример. Подобные картины, будь то кузены «Школьного автобуса» – «Огонь» и «Дело храбрых», либо «Смерч» с «Пиком Данте» из 1990-х, не только на эмоциональных горках болтают, хлебом да зрелищами закармливая до отвала, но и мудро напоминают, что улаживать мирские проблемы рекомендуется все-таки в естественных, а не экстремальных условиях, хотя иной раз именно последние помогают прочистить мозги. В любом случае «Автобус» успешно вывозит обе задачи, что традиционно ложатся на плечи disaster movies – развлекать и утешать, – а заодно организует роскошный камбэк техасцу на драйве, который честно заслужил свои пять звезд. За комфортное вождение, вежливость и хорошее настроение.