«Мужской стриптиз» навсегда! Почему культовая британская комедия радует и сегодня

В 1997 году компания сталеваров из города Шеффилд, сердца промышленного севера Британии, решила податься в стриптизеры, чтобы заработать на кусок хлеба и выплату алиментов. Никто не предполагал, что маленькая трагикомедия о прекрасных неудачниках станет самой кассовой национальной картиной всех времен, завоюет «Оскара» и десятки прочих наград и даже получит сериальный сиквел с теми же актерами. В чем же секрет неиссякаемого обаяния «Мужского стриптиза», одной из главных лент 1990-х и феномена международного масштаба?

Роковая ошибка Харви Вайнштейна

Можно сколько угодно осуждать человеческие качества Харви Вайнштейна, но в его деловой жилке сомневаться не приходится: компания Miramax произвела на свет воз и маленькую тележку громких хитов. В случае с «Мужским стриптизом», правда, Вайнштейн прогадал. В конце 1990-х ему предстояло выбрать между двумя комедиями о героях рабочего класса: «одни раздевались, а другие дудели в трубы».

В итоге Харви с боссами студии Channel Four Films (которые, кстати, успели заплатить за сценарий) предпочел вложиться в забытую ныне картину «Под звуки меди» о музыкантах из любительского городского оркестра. Второй проект, собственно «Мужской стриптиз», перешел к Fox Searchlight. Она и выделила режиссеру Питеру Каттанео (непременно почитайте наше с ним интервью) смешные $3,5 млн на съемки. Как же, наверное, Вайнштейн кусал локти, когда «Мужской стриптиз» заработал $258 млн и стал самой кассовой британской лентой в национальном прокате, обойдя даже «Парк Юрского периода».

Съемочная свистопляска

Большую часть фильма сняли в Шеффилде, где и разворачиваются события по сюжету. Вступительные кадры позаимствовали из рекламной ленты City On The Move, которая безуспешно продвигала город как центр туризма и торговли: после этого действие скакнуло на 25 лет вперед, когда сталелитейные заводы закрылись, а персонажи остались не у дел и принялись ломать голову над иными способами заработка. За эту нарезку авторы «Мужского стриптиза» заплатили 400 фунтов, а сами съемки проходили в режиме жесткой экономии. Команда жила в дешевом отеле, шесть ведущих актеров имели один общий трейлер для переодевания, и далеко не все относились к процессу с энтузиазмом.

Исполнитель роли заводилы Гэза Роберт Карлайл, игравший подлого Бегби в культовом «На игле» Дэнни Бойла, считал фильм «дерьмом собачьим» и был уверен, что в прокате ему ничего не светит. Его прогнозы почти оправдались – ознакомившись с черновой монтажной сборкой, студийные руководители решили максимально урезать расходы и выпустить картину сразу на видео. К счастью, их переубедил продюсер Умберто Пазолини, пообещавший им более приличный вариант монтажа. Финальная версия «Стриптиза», правда, оказалась слишком короткой, и актерам пришлось воссоединиться для досъемок. Но без Карлайла, который уже переключился на другой проект.

The Full Monty

Именно так «Мужской стриптиз» называется в оригинале, хотя сленговое выражение The full monty не перевести в двух словах. Оно означает нечто «в полном объеме» и может применяться, например, к классическому английскому завтраку: то есть, уважаемому гостю нужно подать колбаски, яйца, помидоры, бобы, поджаренный хлеб и все прочее, предписанное традицией. А своим происхождением выражение обязано портному Монтэгю Бертону, который шил одежду для британской армии в 1940-х: в его случае «полный комплект» означал костюм с жилетом, плащом и шляпой.

Нетрудно догадаться, что «Мужской стриптиз» обыграл расхожее выражение с позиций полной обнаженки: ей-то участники танцевального коллектива Hot Metal и завлекли на свое представление скучающих домохозяек. Этой грандиозной сценой фильм завершается на кричаще мажорной ноте, хотя снимали ее в середине графика, буквально за день.

«Если бы мы оставили ее под конец, она превратилась бы для всех в Нечто Важное, заставляющее чересчур напрягаться», – вспоминал Каттанео.

Он пообещал артистам, что снимет лишь один дубль в присутствии 50 статистов, но им предстояло раздеться по-настоящему. Карлайл и компания здорово переживали, и на помощь пришло «жидкое мужество»: по словам режиссера, они были «наполовину полны виски», когда прозвучала команда «Мотор!» (после двухдневных репетиций). Гениталии на экране мелькать не могли, вот Каттанео и придумал хитрый трюк, сняв танцоров со спины и зафиксировав их финальное па на стоп-кадре. Что, бесспорно, выглядело эпично.

При чем тут принцесса Диана?

Создателям «Мужского стриптиза» пришлось немало потрудиться, чтобы вынести свое творение на суд зрителей. И дорога к успеху оказалась на редкость короткой, правда, не обошлось без печального совпадения. 29 августа 1997 года «Стриптиз» вышел в британский прокат. А через 2 дня автокатастрофа на мосту Альма в Париже унесла жизнь Дианы, принцессы Уэльской. Многие восприняли этот инцидент как личную трагедию и в поисках утешения бросились на поиски эскапистских удовольствий.

И тут удачно подвернулся «Стриптиз», оптимистичная комедия о простых мужиках из народа, которые вопреки всему не теряют веры в лучшее, поддерживают друг друга и обретают подобие душевной гармонии. Чуть позже интерес к фильму привлек принц Чарльз, процитировав на выставке в Шеффилде знаменитую сцену, в которой герои ленты приплясывают в очереди за пособием по безработице. «Мне так понравилось это кино, что я посмотрел его дважды», – признался Чарльз, ныне – король Карл III. «Мужской стриптиз» окончательно стал национальным достоянием, но и за пределами Великобритании его влияние было достаточно велико.

Стриптизеры против «Титаника»

Наградной сезон 1997 года ознаменовался странной, но увлекательной битвой трагикомедии о начинающих стриптизерах за $3,5 млн и легендарного эпика Джеймса Кэмерона «Титаник» за $200 млн. Тот, ясное дело, тайфуном пронесся по всем премиям, завоевав 11 «Оскаров» и 4 «Золотых глобуса», но кое-где «Мужской стриптиз» его все-таки обошел.

Композитор Энн Дадли удостоилась статуэтки Американской киноакадемии за лучший саундтрек, притом что Джеймс Хорнер за «Титаник» вообще не номинировался. Многие посчитали подобный триумф странным, поскольку памятные моменты «Стриптиза» связаны не с подвигами Дадли, а с уместно подобранными шлягерами типа You Sexy Thing в исполнении Hot Chocolate или Hot Stuff Донны Саммер. Картина чувствовала себя комфортно и на родной земле: ей досталась BAFTA за лучший фильм («Титаник» тоже претендовал), Карлайла признали лучшим актером, а Тома Уилкинсона – лучшим артистом второго плана. В общей сложности лента завоевала 37 премий и еще 35 номинаций – неплохо для «дерьма собачьего», согласитесь.

Вечное наследие

«Мужской стриптиз» – на удивление гармоничная штука. С одной стороны, он подсвечивает наболевшие социальные проблемы во главе с безработицей из-за упадка тяжелой промышленности. С другой – уделяет внимание и частным драмам конкретных героев: Гэз старается скопить на алименты, пока мать его сына не добилась единоличной опеки, Дэйв (Марк Эдди) комплексует из-за лишнего веса, Джеральд (Том Уилкинсон) обманывает жену, опасаясь признаться ей, что потерял хлебное местечко… Все эти невезучие мужчины средних лет и сколачивают в итоге стриптизерское братство, познавая ценность истинной дружбы.

Создатели фильма рассуждают о важных вещах, но не пытаются умничать и выглядят своими в доску. Подобная универсальность и помогла «Мужскому стриптизу» обрести долгую счастливую жизнь – не только на киноэкране, но и в формате официальной новеллизации пера Венди Холден (автор биографий вдовы Фрэнка Синатры, Дина Мартина и Голди Хоун), а также нескольких театральных постановок. Ну а в 2023 году вышел мини-сериальный сиквел «Мужской стриптиз», в котором участники Hot Metal воссоединились для борьбы с очередными невзгодами. Отзывы, правда, подкачали: вслед за многими современными проектами свежий «Мужской стриптиз» нагло паразитирует на популярности оригинала.

Прекрасные неудачники

Конечно, без фильмов о гениях, будь то Сальвадор Дали или Александр Сергеевич Пушкин, нам не обойтись. Однако истории провалов и с киношной точки зрения перспективнее, и чисто зрительски на порядок интереснее. Каждая несчастливая семья, как писал классик, несчастлива по-своему. И рассказ о всяком фиаско тоже по-своему уникален. Худший на свете режиссер («Эд Вуд»), бездарный прыгун с трамплина («Эдди «Орел»), одиозный актер/сценарист/постановщик («Горе-творец»), не разбирающийся в футболе тренер («Тед Лассо») навеки в наших сердцах. Ибо все они по-настоящему горели своими затеями, и страсть эта, вне зависимости от достигнутых результатов, окрыляет.

Так и герои «Мужского стриптиза» доказывают, что любовь толпы легко завоевать без отточенных танцевальных навыков и торсов с кубиками. Главное – чтобы глаза сверкали, а ближние были готовы подставить дружеское плечо, поддержать в трудную минуту словом и делом. Естественно, над потугами незадачливых стриптизеров выглядеть сексуально можно долго смеяться, благо юмор на грани фола здесь – просто блеск (сценарист Саймон Бофой позднее напишет «Миллионера из трущоб», «127 часов» и сиквел «Голодных игр»). Но в какой-то момент комический эффект стирается под напором мощного гуманистического посыла, прославляющего силу человеческого духа и шальную веру в свою счастливую звезду.

«Я не хуже любого из них, если присмотреться», – говорит герой Карлайла, глядя на плакат с качками из ансамбля «Чип и Дейл». И его неидеальность по-прежнему кажется не пороком, а похвальным достоинством. Сталевары честны друг с другом и публикой – точно так же, как и сам фильм «Мужской стриптиз». В этом и скрыт такой простой, казалось бы, но поистине драгоценный секрет его бессмертия.