«Верный друг»: Собачья жизнь Наоми Уоттс

Однажды учитель, писатель и ловелас Уолтер (Билл Мюррей) кончает с собой. После него остаются пачка бывших жен и взрослая дочь, которая берется отредактировать сборник его корреспонденции на пару с Айрис (Наоми Уоттс), его экс-любовницей, позднее ставшей хорошей подругой. Но работа не спорится. Вдобавок дамам нужно куда-то пристроить еще одно наследство покойного – роскошного немецкого дога по кличке Аполлон. В приютах бесконечно длинные листы ожидания, бывшим женам доверять нельзя, вот Айрис и решает позаботиться о псе лично. Но ее домовладельцу это не по нраву, и над новоявленной собачницей нависает дамоклов меч выселения.

На променад по российскому прокату отправляется мелодрама «Верный друг» (в оригинале просто The Friend), метящая в сердца собачников и всех, кто по каким-то причинам ими пока не стал. Ответственен за нее дуэт сценаристов-режиссеров Скотта МакГихи и Дэвида Сигела, которые сняли превосходный «Развод в большом городе» с Александром Скарсгардом и Джулианной Мур, а четыре года назад отметились маленьким пасторальным шедевром «История Монтаны». Его звезда Оуэн Тиг получил проходную роль и в «Верном друге». Немногим более расширенным оказалось участие Билла Мюррея, хотя его светлый образ постоянно маячит за кадром: в центре внимания – борьба с эмоциональными травмами, что ведут сразу два близких Уолтеру существа. Айрис и Аполлон (в исполнении чудесного Бинга, с которым Уоттс гуляла дважды в день на протяжении шести недель).

Кино про людей и собак – старинный жанр, уходящий корнями еще в итальянский неореализм, «Умберто Д.» Витторио Де Сики, а то и вовсе в «Собачью жизнь» Чарли Чаплина. Но с тех пор жанр этот безнадежно затерли, поскольку большинство его представителей бесстыдно давили на жалость и тонули в слащавых соплях. На этом фоне «Верный друг» по мотивам одноименного романа Сигрид Нуньес держится достойно, позволяя себе лишь пару нарочито трагичных моментов: трогательный интерес пса к старой толстовке хозяина и жалобный вой, когда прах Уолтера развеивают над проливом Ист-Ривер.

В остальном фильм не гонится за хатикоподобными двойниками, хотя крупных планов с грустными собачьими глазками тут в избытке, а деловито прорабатывает разные способы преодоления депрессии и тревожности. От визита к специалисту до трансформации болезненного опыта в творческие акты. Героиня Уоттс пробует все, везде и сразу, обретя главное утешение в добродушном доге (чей сородич, кстати, стал прообразом Собаки Баскервилей). Пусть им и потребовалось время, чтобы притереться друг к другу.

В голову пса не заглянешь, и Айрис остается лишь руками разводить, когда огромный питомец то из такси вылезать не желает, то в лифт не заходит, то оккупирует ее кровать, отказываясь хрустеть кормом и воспринимать ее как хозяйку. Так он выплескивает тоску, что в сотню раз сильнее человеческой. Но есть у Аполлона одна слабость: он обожает, когда ему читают вслух и включают ностальгические пластинки с классическими ариями. С помощью этих нехитрых, но действенных приемов Айрис удается завоевать его симпатию, продемонстрировав, что человек собаке друг – и наоборот. Мысль, естественно, не шибко глубокая, как и напоминание о необходимости проживать сложные эпизоды в обществе близкого: самокопания в гордом одиночестве никого до добра не доводили. Но есть в фильме еще один слой, который периодически вторгается в экзистенциальные думы о бренности всего сущего и двигает сюжет, придавая ему колючую осязаемость: жилищный вопрос.

Кто бы мог предположить, что Нью-Йорк (во всяком случае, в «Верном друге») так недружелюбен к братьям нашим меньшим! И в магазины с ними не пускают, и в офисы, найти квартиру двуногому с четырехлапым практически нереально. Даже из гнездышка, которое Айрис старательно обживала в течение многих лет, ее пытаются выставить. Собачья жизнь у нью-йоркских собачников, ничего не скажешь. Сперва женщину просто предупреждают. Затем шлют угрожающие бумажки. И постепенно темп фильма, самым динамичным событием которого была неожиданно бодрая пробежка 74-летнего Билла Мюррея по берегу, ускоряется, ведь время не ждет: нужно срочно подыскать Аполлону приют или отдать его в добрые руки. Иначе Айрис может остаться без крыши над головой. Не то чтобы в подобную перспективу всерьез веришь – все-таки гражданка перед нами благонадежная. Но сам шанс такого развития событий поддерживает в «Верном друге» искорку чего-то вроде интриги.

Жаль, что выдыхается эта интрига обескураживающе легко, одним предложением погасив квартирный конфликт, точно спичку, стиснутую мокрыми пальцами. И возвращается все к тому же, с чего началось. Такими темпами к финалу фильм становится немного несносным, поскольку никак не может закончиться и продолжает один за другим нагромождать закадровые монологи Наоми, а вдобавок организует ей встречу с покойным Мюрреем, чья ценность сводится к демонстрации прелестной таксы и проговариванию очередных азбучных истин. При этом Сигел с МакГихи сохраняют определенный запас деликатности, не позволяя «Верному другу» совсем уж в сентиментальности раствориться и даже не думая обелять усопшего, который выставляется тем еще типом. Старина Билл, кажется, изобразил свою версию из «Сломанных цветов», вдохновив Уоттс и Карлу Гуджино в роли экс-супруги №1 на внезапную отсылку к «Челюстям» (для бывших подружек Уолтера потребовалась бы лодка побольше).

Кроме этого, ничем внезапным «Верный друг» не выделяется, но в нашем случае это и неплохо, пожалуй. Такое comfortable movie, при всей его компромиссности, тоже временами необходимо – вредных идей не содержит, к разумному-доброму призывает, рождественской атмосферой (актуальной холодным маем 2025-го) душу ласкает. И даже густой, как из бочки с бурбоном, голос рок-бунтаря Игги Попа, перепевающего шлягер 1960-х Everybody’s Talkin’, звучит так уютно, словно дедуля баском мурлычит внуку колыбельную на ночь. Такой же колыбельной – а заодно антидепрессантом – и сам фильм оказывается: прописывается без рецепта, принимается всей семьей, побочные эффекты отсутствуют.