«Каскадеры»: Рок-н-ролльная байка о том, что на самом деле волнует голливудских творцов

Когда-то каскадер Колт Сиверс (Райан Гослинг) был дублером пафосной кинозвезды Тома Райдера (Аарон Тейлор-Джонсон). Вдобавок встречался с дамочкой-оператором Джоди Морено (Эмили Блант) и на жизнь не жаловался. А затем трюк неудачно исполнил, спину сломал, на 18 месяцев из обоймы выпал. Не успел оглянуться – и ни дамочки-оператора, ни работы в кино. Теперь мужчина трудится скромным парковщиком, и кажется, что good old days давно в прошлом. Но тут пробивная мадам-продюсер (Ханна Уэддингхэм) предлагает Сиверсу покаскадерить на съемках блокбастера «Металшторм». И пропавшего Райдера отыскать. А то какие же съемки без суперзвезды. Ну а если повезет, и дамочку-оператора вернуть удастся, которая этот «Металшторм» в качестве режиссера снимает.

Фильм «Каскадеры» вдохновлен одноименным сериалом, который выходил в 1980-х и тоже повествовал о приключениях бравого Колта Сиверса (Ли Мэйджорс его играл). Приключения эти растянулись аж на пять сезонов, где Колт и бандитов преследовал, и мошенников разоблачал, и в байкерскую банду внедрялся. А собственно киносъемки для него явно не на первом месте стояли в списке приоритетов. Совсем не то – «Каскадеры» Дэвида Литча («Дэдпул 2», «Быстрее пули»), который и сам знатно каскадерил, и здесь собрал каскадерский цвет Голливуда, дабы напомнить всем и каждому о важности этой незаметной, но необходимой профессии. Того же Гослинга подменяло аж четыре спеца – Логан Холладей, Бен Дженкин, Джастин Итон и Трой Линдси Браун. Сам Райан, конечно, тоже кое-что делал, но бригада его партнеров старалась куда активнее.

И своей главной цели – хоть на время вывести каскадеров из статуса невидимых звезд и превратить в глазах зрителей в полноценных киногероев – детище Литча, в общем, достигло. Холладею, Дженкину и прочим молодцам посвящали персональные ролики и статьи, они тусили на премьерах и купались в аплодисментах, а в титрах торжественно появилась новая профессия: художник-постановщик трюков (Крис О’Хара). Однако в прокате фильм, стоивший в районе $150 млн, собрал печальные $146 млн. Несмотря на то что и Литч – известный автор развлекательных картин, и Гослинг благодаря «Барби» взлетел на очередную волну популярности, и Тейлор-Джонсон, которого опять сватают в агенты 007, вниманием публики не обижен. В чем же подвох?

А в том подвох, что кинолента «Каскадеры» вышла крайне неровной. С одной стороны, она вроде правдоподобно отражает реалии нелегкого труда каскадеров. С другой – опирается она на максимально утрированную, далекую от реальности базу. Судите сами. Недавняя оператор(ша) начинает мутить дорогущий фантастический блокбастер, чудного клона одновременно «Дюны» и «Безумного Макса», с откровенно идиотским сюжетом. Что-то про любовь инопланетянки и космоковбоя. Причем мутит она его без главной звезды – Райдер же делся куда-то. Мало того, в разгар съемок постановщица с экс-бойфрендом Сиверсом пылко выясняют отношения через мегафон на глазах всей команды. А потом постановщица снова и снова переснимает один и тот же кадр, ибо ей по кайфу поджигать проштрафифшегося ухажера и шмякать о скалу.

В Голливуде, конечно, всякий бедлам творится. Но даже по тамошним меркам подобный трешак за гранью. И это еще цветочки. Ягодки созреют в тот момент, когда раскроется загадка исчезновения Райдера, а Сиверс влипнет в криминальную историю с участием злобных качков с автоматами и коварной мадам-продюсером. Естественно, никто не ждет документальной точности от балбесного аттракциона на вечер пятницы. Но странно, когда тебя просят поверить, что по части каскадерства все взаправду, а по прочим частям пускай будет дурашливый винегрет. При этом «Каскадеры» неплохо работают как комедия о неудачнике, которому внезапно дали второй шанс. Однако юмор тут довольно ленивый, зато соплей романтических хоть залейся.

Выходит, «Каскадеры» – необязательное, никудышное кино? А вот нетушки. Необязательное – пожалуй. Но что это вообще за понятие, обязательное кино. Субъективщина сплошная. Назвать его никудышным и вовсе никак нельзя. Почему? Первая причина очевидна: Райан Гослинг. Нет, не так: небритый растрепанный Райан Гослинг в поношенных куртках, который дрифтует под Thunderstruck, плачет под Тейлор Свифт (yes!), трипует и дерется в неоновом желтом костюме, видит в галлюцинации единорога, по-французски болтает с песелем по кличке Жан-Клод, а между делом обсуждает с Джоди ромкомы с Джулией Робертс. Сиверс начинает свой путь как типичный сбитый летчик, но мало-помалу выруливает на высоты недосягаемой крутости, а Гослинг разбивает сердца, едва вздернув бровку. Хотя пара капель дополнительной самоиронии ему бы не помешала (наверное, все на Кена потратил).

Вторая причина логичным образом вытекает из первой. И это общая отвязная рок-н-ролльность: какой же классной идеей было сделать музыкальным лейтмотивом фильма легендарную мелодию группы KISS. «Каскадеры» очень хотят, чтоб их воспринимали всерьез, но куда больше к лицу им диковатый и сумасбродный тон, где все эти единороги, и дурацкие пришельцы из «Металшторма», и песель Жан-Клод, кусающий негодяев за промежность, кажутся уместными, своими в доску. А когда Ханна Уэдингхэм, распрекрасная Ребекка из «Теда Лассо», рассуждает про «сексуальный бекон» (не спрашивайте), Эмили Блант в караоке поет Фила Коллинза и в довершение ко всему появляется, будто чертик из табакерки, неотразимый Джейсон Момоа, из «Каскадеров» вылупляется то прибабахнутое, во многом абсурдное, но обаятельное кино, которого ты ждал с самого опенинга.

А еще Дэвиду Литчу и Дрю Пирсу удалось вполне исчерпывающе подсветить основные проблемы, волнующие заокеанскую индустрию. Это не только происки хищных продюсеров, которые нет-нет да и пытаются сослать режиссера в бессрочный отпуск. И не только вечные непонятки со сценариями, что порой приходится спешно шлифовать прямо на съемках (ох уж этот третий акт). Но и вещи более, скажем так, узкоспециализированные. Те же каскадеры раздосадованы тем, что им до сих пор не вручают отдельного «Оскара», а ведь давно пора, на самом-то деле. Так бы, глядишь, и Том Круз завоевал наконец вожделенного золотого болванчика.

Сотрудники VFX-департамента обеспокоены стремлением особо креативных личностей «снимать без графики», хотя графика потом все равно явно понадобится. Вот только попробуй наколдуй стоящие эффекты, когда в отснятом материале косяк на косяке. Члены съемочной группы по горло сыты закидонами звезд, которые мнят себя примадоннами и отчебучивают невесть что (недавно как раз завирусилась сплетня о бессовестном поведении Дуэйна Джонсона на площадке рождественского экшена «Красный»). Ну и, конечно, одним из главных возмутителей спокойствия остаются растреклятые дипфейки, из-за которых и бедолага Колт Сиверс страдает, и вся киноиндустрия.

Вот так «Каскадеры» из романтичной байки со взрывами и мордобоем превращаются в занятный экскурс в закулисье Голливуда. На чьем горизонте, как ни старайся, вряд ли получится разглядеть титр «и снимали они долго и счастливо».