Сериал «Мебельная компания»: Со стула упал – связь с реальностью потерял

Менеджер крупной фирмы, неуверенный в себе мужчина средних лет, на презентации проекта, который ему поручено курировать, произносит речь. После чего садится на свое место, и вдруг стул под ним ломается. Что приводит к неуклюжему падению неуверенного в себе мужчины средних лет на глазах у коллег. Разгневанный, он решает направить жалобу производителю злосчастного предмета мебели. Но разыскать этого производителя внезапно оказывается задачей непростой. Как будто он вовсе не желает, чтобы к нему кто-нибудь обращался. И чем дальше заходит жертва допущенной при изготовлении стула халатности в расследовании обстоятельств произошедшего, тем больше загадочного и пугающего обнаруживает.

Так из совершенно заурядного, казалось бы, инцидента раскручивается триллер про тайный заговор международного масштаба. В чем суть этого заговора, правда, непонятно. Но на то он, с другой стороны, и тайный заговор, чтобы никто не догадался. Кроме того, в триллерах про тайные заговоры ведь важен не столько результат, сколько сам процесс разоблачения. И сериал «Мебельная компания» этот процесс доводит прямо-таки до абсурда. Поскольку представляет собой одновременно и триллер, и вместе с тем абсурдную комедию. Причем оба компонента в нем смешаны приблизительно в равных пропорциях. Что порой сбивает с толку: не поймешь, то ли это сюжет такой закрученный, то ли юмор такой отбитый.

На самом деле и то и другое. Но больше все-таки, наверное, второе. Потому что авторы «Мебельной компании» Тим Робинсон и Зак Канин (первый – по совместительству исполнитель главной роли) в первую очередь деятели комедийного жанра, оба – выходцы из легендарного скетч-шоу Saturday Night Live. Так что сериал правильнее квалифицировать как пародию, которая столь ловко обращается со штампами пародируемого, что многие образцы оного на голову превосходит. При этом будучи формально свободна от каких-либо обязательств. В конечном счете вся эта история с заговором вокруг стульев вполне может вообще никуда не привести. И предъявить за это авторам будет нечего: все ради смеха же, какие вопросы.

То есть в сериале все, конечно, делается с видом максимально серьезным. Но эта напускная серьезность комично контрастирует со специфической манерой игры Тима Робинсона, на которую равняются в разной степени и другие участники актерского ансамбля: он постоянно либо недоигрывает, либо (чаще) слишком переигрывает, истошно вопя и выпучивая глаза. Что дополнительно усугубляется до идиотичности непредсказуемым сюжетом. В котором то огромная собака возникнет, то пьяный полурослик в шкафу, то фантастический мотив откуда ни возьмись грянет, а то какие-нибудь неуместные драматические подробности всплывут.

Ближе к финальным эпизодам первого сезона абсурдная комедия плавно перетекает в форменный сюрреалистический кошмар, и становится уже не только смешно, но и жутковато. То есть еще лучше. Ткань реальности, которая и до того угрожающе трещала, окончательно рвется, и с той стороны в прореху начинает пролезать что-то совсем уж нездешнее, мерзкими рожами стращающее, и прогоняет из сериала остатки адекватности. Тем самым «Мебельная компания» как бы лишний раз нам напоминает, что ткань реальности соткана из страха перед тем, что за ней скрывается, поэтому являет собой материю крайне непрочную. Порваться она может, в сущности, из-за любой мелочи. Например, из-за падения со стула.

Соответственно, тут же возникает вопрос: а не вызваны ли подобные инциденты, влекущие за собой прорывы реальности, воздействиями извне? И какова в таком случае природа этого извне? Вполне, впрочем, очевидно, что пространство по ту сторону реальности, данной нам в ощущениях, не имеет доступных к постижению параметров вроде географических координат и находится не где-нибудь, а внутри нас, в глубинах нашего подсознания. Кто-то всю жизнь пытается от него, от этого пространства, отгородиться, а кто-то, наоборот, стремится в него заглянуть. Например, посредством создания различных жутковатых кинематографических произведений. Однако нужно понимать, что ни те, ни те видимых результатов никогда не достигают.