Танцы со звездами. Блеск и нищета Болливуда

Сюжетные предпочтения

Термин «масала», обозначающий на хинди смесь острых специй, прижился и в индийском кино. Масала – это целый жанр, объединяющий черты комедии и мелодрамы, мюзикла и боевика. Это фильмы, в которых отважные герои сражаются за любовь прекрасных девушек, где персонажи говорят на упрощенном киноязыке «филмана бхаша», понятном во всех уголках Индии, треть фильма занимают песенно-танцевальные номера, раскрывающие часть сюжета, а добро всегда побеждает зло.

Предсказуемо и шаблонно – зрители в полном восторге. Выделяются на этом фоне ремейки популярных голливудских картин, более изощренные с точки зрения сюжетных перипетий. Причем клонируют в Болливуде не только простенькие мелодрамы наподобие «Привидения» с Патриком Суэйзи, но и, например, сложносочиненные триллеры Кристофера Нолана «Начало» и «Помни».

Выбор натуры

Несмотря на то, что индийские умельцы, получая пару долларов в день, готовы выстроить в павильонах и Биг-Бен, и точную копию московского Кремля, съемки болливудских картин все чаще проходят за границей – то в Южной Африке, то в Грузии, то в Новой Зеландии. Но самой популярной иноземной локацией уже долгое время является Швейцария с ее горными вершинами и заливными лугами, на фоне которых индийские съемочные группы работают уже чаще, чем местные.

Главным поклонником альпийских пейзажей был продюсер Яш Чопра: если герои фильма, над которым он работал, не могли себе позволить поездку в Швейцарию, он переносил их туда в сцене сна. Одно из озер, куда Чопра регулярно вывозил свою команду, местные жители решили назвать в его честь – правда, пока неофициально. А в 2016 году в Интерлакене даже установили памятник в его честь.

В кадре

Обучение в Национальной школе драматического искусства — не самый популярный и далеко не самый эффективный способ стать звездой Болливуда. Пропуская этот этап, многие индийцы сразу же отправляются штурмовать киностудии – благо, кастинги проходят чуть ли не каждый день. Более действенный способ (подходит, увы, лишь для женщин) – засветиться, подобно Айшварии Рай и десяткам других актрис первого эшелона, в модельном бизнесе (для этой же цели годится получение титула «Мисс Мира», «Мисс Индия» и т.д.).

И, наконец, самый верный путь на киноолимп – принадлежность к актерской династии. Ярким примером может служить Каджол – звезда фильмов «Меня зовут Кхан» (2010), «Непохищенная невеста» (1995) и «Влюбленные» (2015), которая представляет четвертое поколение болливудских актрис. Ее прабабка Рэйтан Бэй блистала на экране еще тогда, когда музыкальность и красочность не считались отличительными чертами индийских картин — еще не было в кино ни звука, ни цветной пленки.

За кадром

Званием «кинозвезда» награждают обычно лишь тех счастливчиков, кто регулярно маячит на экране. Но в Болливуде умеют ценить и тех, кто не пытается пробраться в кадр. Имя композитора, которое в титрах следует сразу же за актерами, на рекламных афишах пишут капслоком. Звезды уровня Айшварии Рай гордятся тем, что и в жизни их одевают художники по костюмам – главные знатоки фирменного болливудского стиля (самой известной считается Нита Лулла, на счету которой около 350 фильмов, причем есть среди них и один голливудский проект).

Но имя главной звезды, скрывающей лицо от камер, – Лата Мангешкар, кинокарьера которой началась в 1942 году. Каждый раз, когда героиня индийского фильма пускается в пляс и начинает открывать рот, мы слышим именно ее голос. По самым скромным подсчетам, Мангешкар успела исполнить около 25 тысяч композиций на 14 индийских языках. До конца 1980-х Лате приходилось записывать в среднем по две песни в день, что позволило ей не только стать самой популярной закадровой певицей, но и попасть в Книгу рекордов Гиннеса. Лата Мангешкар умерла в начале 2022 года в возрасте 92 лет.

Рекламная кампания

Пионер индийского кино Дада Пхалке, просивший слишком высокую, по меркам начала XX века, цену за билет, заманивал первых зрителей в темный зал словами: «Это представление из 57 тысяч фотографий! Картина в две мили длиной!» Современные индийцы способны отыскать дорогу в кино и сами – каждый день продукцию Болливуда смотрят около 10 миллионов человек.

А чтобы привлечь их внимание именно к своей работе, производители обращаются к песням. Композиции из еще не вышедшего фильма крутят на радио, продают на дисках и закачивают как рингтон – саундтрек в итоге нередко становится популярней самой картины.

Выход в прокат

Горстка рупий, эквивалентная одному доллару, – пропуск в мир индийского кино, где начальные титры предваряет развевающийся флаг страны и торжественное исполнение гимна. Никого, кроме иностранцев, эта часть сеанса не удивляет – все стоят, проговаривая знакомые слова одними губами. После, ознакомившись с сертификатом на фильм, который демонстрируют на экране, зрители рассаживаются по местам и вальяжно закидывают ноги на спинки кресел.

Сменить эту крайне удобную позу индийцы готовы лишь во время наиболее эмоциональных сцен: вскакивая со своих мест, они размахивают кулаками и выкрикивают ругательства в адрес антагониста. Бывали и случаи, когда особо разъяренные зрители пытались с ним собственноручно расправиться, стреляя, скажем, из пистолета в экран – более благодарной аудитории не сыскать в целом свете.