«КиноРепортер» рассказывает о долгожданном гангстерском эпике и предыдущих совместных работах его создателей.
«Злые улицы» (1973)
Первый совместный фильм Скорсезе и Де Ниро – автобиографичная история о мелких нью-йоркских гангстерах. Главный герой Чарли Каппа (Харви Кейтель) разрывается между церковными учениями и уличным кодексом: с одной стороны, он пытается вести праведный образ жизни, с другой – его влечет к «нечестивой» девушке Терезе, а уличные законы требуют выполнения определенных ритуалов. Преданный католик живет с мамой (испытывая постоянный комплекс вины) и мечтает, чтобы дядя, серьезный мафиози, отдал ему ресторан.
Де Ниро играет его безбашенного дружка Джонни Боя, который задолжал всему городу: в ответственный момент безалаберный клоун предпочитает слиться или потыкать незаряженной пушкой в ростовщика. Как и во многих фильмах Скорсезе, в «Злых улицах» нет сюжета: это срез жизни Маленькой Италии, где режиссер вырос и определился с профессией. Здесь можно увидеть многие элементы будущего скорсезевского кино: противоречивый герой, католицизм, преступность, Де Ниро, The Rolling Stones (до «Злых улиц» никто не использовал песни в саундтреке в таком количестве) и максимально энергичная камера.
«Таксист» (1976)
Важнейший фильм в карьере тандема режиссера с актером. «Таксист» вошел в историю кино, выиграл «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, заставил тысячи начинающих артистов кривляться перед зеркалом и сподвиг душевнобольного Джона Хинкли совершить покушение на президента Рональда Рейгана (с целью произвести впечатление на Джоди Фостер). На экране история ветерана Вьетнама, который разъезжает по городу-аду Нью-Йорку, чьи жители – проститутки, сутенеры, грабители и извращенцы – вызывают в нем ненависть и отвращение.
Будучи отвергнут «невинной» девушкой и возомнив себя ангелом-мстителем, Трэвис Бикл решает выстричь ирокез и спасти «мадонну-блудницу», устроив кровавую разборку в притоне. Истории незаметных, потерянных и асоциальных героев, живущих в собственных фантазиях и безрезультатно пытающихся выстроить отношения с людьми, сейчас актуальны не меньше, чем сорок лет назад: «Джокер» (2019), взявший за образец «Таксиста», заработал уже миллиард долларов в прокате.
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977)
Помимо гангстерских историй и религиозных вопросов, Скорсезе всегда интересовал «Золотой Голливуд» и режиссерские вызовы. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» – первая крупнобюджетная лента в карьере режиссера… и первый провал. 163-минутный «не мюзикл, а фильм о музыке», как считал сам Скорсезе, разочаровал критиков и еле-еле отбился в прокате. Если верить книге Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки», кинематографист злоупотреблял кокаином на съемочной площадке и едва ли справлялся с импровизирующими звездами – Робертом Де Ниро и Лайзой Миннелли.
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» – история любви эгоистичного джазового музыканта и идеалистичной актрисы, которые расстаются, когда понимают, что роман мешает их карьерам. Скорсезе особенно журили за крайне не зрительский финал, который спустя сорок лет с грандиозным успехом воспроизвел Дэмьен Шазелл в «Ла-Ла Ленде» – музыкальном признании в любви к Лос-Анджелесу. Если сам фильм Скорсезе не имел успеха, то его заглавная песня стала хитом, впрочем, не столько благодаря Миннелли, сколько из-за Фрэнка Синатры, который записал собственную версию уже в 1979-м.
«Бешеный бык» (1980)
Баойпик чемпиона Джейка Ламотты не фильм о боксе (хотя настолько поэтичные поединки вы больше нигде не увидите), а черно-белый портрет человека, который лишился близких и друзей из-за скверного характера, низкой самооценки и комплекса Синей Бороды. После провала «Нью-Йорка…» Де Ниро уговорил Скорсезе взяться за «спортивный фильм», который, как думал режиссер, станет последним в его пикирующей в пропасть карьере.
Ламотта постепенно превращается в животное, ревнуя жену к брату, издеваясь над соперниками на ринге (одного особенно симпатичного, по мнению жены боксера, он специально уродует) или разрешая им издеваться над собой (он наказывает себя, не пытаясь атаковать или отражать удары). Однако финал «Бешеного быка» обещает искупление даже таким монстрам, как Ламотта. Фильм познакомил зрителей с Джо Пеши (единственная скорсезевсая работа, где актеру не приходится изображать гангстера), однако «Бык» – бенефис Де Ниро, который для сложнейшей роли бойца научился боксировать и набрал 27 килограммов лишнего веса.
«Король комедии» (1982)
Скорсезе и Де Ниро сняли комедию? Бывало и такое. Сразу после «Бешеного быка» кинематографисты выпустили сатиру про неудачливого комика, который похищает своего кумира-телеведущего, чтобы обменять его на заветные 15 минут славы. Ни критики, ни зрители не оценили по достоинству ленту, которая комментировала нездоровую одержимость людей звездами, однако спустя почти сорок лет картина не растеряла актуальности. Именно этим фильмом наравне с «Таксистом» вдохновлялся Тодд Филлипс при работе над «Джокером».
Руперт Папкин – мамкин юморист, самовлюбленный глупец и нелепый усач в пиджаке в горошек, живущий в собственной реальности (это его роднит с Трэвисом Биклом), где он – король комедии. Талантлив ли Руперт действительно – такая же загадка, как и судьба Бикла в финале «Таксиста». В конце концов, юмор – вещь субъективная. Для Де Ниро фильм был автобиографичен: во время съемок «Бешеного быка» его преследовал фанат, который мечтал пообедать с актером, узнать о его планах и познакомить с женой – тогда обошлось без киднеппинга.
«Славные парни» (1990)
С экранизацией романа Николаса Пиледжи «Умник» Скорсезе вернулся в гангстерское кино. Но если «Злые улицы» рассказывали о мелких делишках, то «Славные парни» стали эпиком о более серьезных преступниках, позволяющим взглянуть на их тридцатилетний карьерный путь. Главный герой – Генри Хилл (Рэй Лиотта), который начал шестеркой при криминальных боссах, а закончил информатором ФБР. В отличие от Копполы в «Крестном отце», Скорсезе делает акцент не на бандитских разборках, а на повседневной жизни мафии: «рабочей» рутине, семейных дрязгах, кулинарных предпочтениях и посиделках в клубах.
«Парни…» исследуют жадность, жестокость и саморазрушительное ощущение вседозволенности своих героев, не уходя в морализм – многие ругали фильм за гламурное изображение «авторитетов». Монолог безумного Джо Пеши «Я смешной?» (импровизированная сцена принесла актеру «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана), снятый одним кадром проход в клуб «Копакабана», монтаж трупов под «Layla» Клэптона и паническая атака обдолбанного Хилла – эти сцены навсегда вошли в историю кинематографа, а также вернули уверенность Скорсезе и Де Ниро после череды не слишком удачных проектов конца восьмидесятых. Последний играет в «Славных парнях» второстепенную роль гангстера-ирландца Джимми Конвэя, временами хладнокровного, временами эмоционального, но в любом случае опасного.
«Мыс страха» (1991)
Сразу после «Славных парней» Скорсезе поддался уговорам Де Ниро и продюсера Стивена Спилберга, взявшись за коммерческий студийный проект – ремейк триллера 1962 года с Грегори Пеком и Робертом Митчумом. История осталась прежней: садист-насильник Макс Кэйди выходит из тюрьмы и начинает терроризировать семью адвоката Сэма Боудена, по вине которого он получил 14-летний срок. Скорсезе возненавидел первую версию сценария и значительно переработал текст, превратив Боуденов в дисфункциональное семейство, все члены которого имеют свои «грешки».
«Спилберг умеет снимать счастливые семьи, а я – нет! Я привнес вину в историю и сделал ее католической», – рассказывал Скорсезе.
Маньяк-реднек в исполнении Де Ниро стал олицетворением страха и чувства вины. Таким устрашающим актер не был даже в образе Люцифера: для роли он накачался, похудел, изуродовал у дантиста зубы и покрыл тело временными татуировками. За эффектную игру Де Ниро номинировали на «Оскар», но Макс Кэйди уступил статуэтку другому убийце – Ганнибалу Лектеру.
«Казино» (1995)
Спустя пять лет после успеха «Славных парней» Скорсезе снимает по очередной книге Николаса Пиледжи еще один фильм про организованную преступность с Де Ниро и Пеши. Однако между лентами больше стилистических и смысловых различий, чем может показаться на первый взгляд. Здесь в центре сюжета – отношения управляющего казино Сэма «Туза» Ротштейна (Де Ниро) с агрессивным другом-гангстером Никки Санторо (Джо Пеши) и женой Джинджер (пожалуй, лучшая роль Шэрон Стоун в карьере).
«Казино» – документальная опера, которое устраивает экскурсию по уже исчезнувшему Лас-Вегасу (до прихода корпораций), дает вводный курс по управлению игорными заведениями и рассказывает о том, как живут семейные пары, где одна половина никогда не любила другую (спойлер: плохо!). Разумеется, типичные скорсезевские тэги – жадность, предательство, вина – на своих местах. Занятный факт: если в работе над «Славными парнями» Скорсезе вдохновлялся «Человеком с киноаппаратом» Дзиги Вертова, то на съемках «Казино» пересматривал «Потомка Чингисхана» и «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкина, «Арсенал» Довженко, «По закону» Кулешова и «Генеральную линию» Эйзенштейна.
«Нет лучше способа прийти в форму, чем смотреть русских режиссеров 1920-х. Это чистое кино, которое напоминает обо всех возможностях киноязыка», – признавался Скорсезе.
«Ирландец» (2019)
Экранизация книги Чарльза Бранда «Я слышал, ты красишь дома», рассказывающей о киллере Фрэнке«Ирландце» Ширане. По собственному признанию, он убил легендарного профсоюзного лидера и своего друга Джимми Хоффа в 1975 году. Роль последнего исполнил Аль Пачино, впервые играющий у Скорсезе. Режиссер мечтал поставить «Ирландца» больше десяти лет, но ни одна студия не хотела его финансировать. Надо признать, что это кино никогда не окупилось бы в кинотеатрах – деньги дал Netflix.
Учитывая терки между Скорсезе и Marvel, забавно, что «Ирландец» – это своеобразный «Мстители: Финал». Здесь ничего не вызывает эмоций, если не любить американское кино и не знать фильмографию Скорсезе. Вместо Железного человека, Капитана Америки и Халка – Де Ниро, Пеши и Пачино, вместо пасхалок – знакомые пролеты камер, песни, лица и многочисленные отсылки к «предыдущим сериям» (необязательно скорсезевским). Вот вам посиделки в баре из «Злых улицы», телефонная будка и грузовик с мясом из «Славных парней», склеп на кладбище из «Однажды в Америке» Леоне, финальный кадр с главным героем за закрывающейся дверью из «Крестного отца» Копполы.
На протяжении всей ленты престарелый Ширан вспоминает, как убивал, служил, предавал. Поступал, как того требовало его окружение. Лишился семьи из-за своих решений, как Ламотта, и умер в одиночестве. Драйва «Славных парней» от новинки ждать не стоит, хотя тут тоже много юмора, крови и музыки. «Ирландец» – медленное и горькое высказывание великого режиссера о бесповоротности жизни, где несовершенство омолаживающих эффектов и разница в возрасте между актерами и их героями не имеют никакого значения.
Комментарии