Самый смешной Стив Мартин

С белоснежной шевелюрой и фирменной улыбкой Стив Мартин уже несколько десятилетий остается символом первоклассной комедии. В его арсенале – и эксцентричные чудаки, и примерные семьянины, и обаятельные проходимцы. Любой образ Мартин наполняет фирменным юмором: сочетанием безудержной энергии и тонкой иронии. За свою карьеру он освоил самые разные амплуа, но одно качество в них неизменно – способность рассмешить публику до упаду. Остановимся на шести фильмах, где актер особенно блистателен.

«Самолетом, поездом, машиной» (1987)

Ничто так не сближает двух незнакомцев, как совместное путешествие через весь штат в сезон праздников – особенно если на этом пути не так идет все, что только может: перелеты срываются, поезда встают, вдобавок и автомобиль горит дотла. 

Стив Мартин играет Нила Пейджа – человека, любящего контроль и комфорт, которого судьба выдергивает из уютной рутины. Актер мастерски показывает, как спокойствие героя трещит по швам с каждой новой неудачей. Его сдержанная в начале раздражительность накапливается и выдает феерические вспышки гнева. В паре с Джоном Кэнди, воплотившим обаятельно-бестактного Дела, Мартин создает своеобразную комическую парочку противоположностей. Один герой рад любой мелочи и болтает без умолку, второй – на взводе от каждой мелкой неприятности. Благодаря этому контрасту типичная сцена в мотеле, где они вынуждены делить одно узкое ложе, превращается в один из самых смешных эпизодов фильма.

Эталонная «комедия положения», где каждая ситуация подана с математической точностью. Это фильм о том, как раздражение от назойливого спутника могут уступить место пониманию и благодарности, если рядом оказывается человек, который, пусть и вносит хаос в твою жизнь, но способен подарить что-то ценное. Атмосфера поздних 1980-х, с их неторопливой интонацией и верой в то, что даже самые неприятные дороги ведут к дому, делает картину по-настоящему правдивой. И, возможно, именно поэтому спустя десятилетия она смотрится не как пыльная комедия былых времен, а как живая история, в которой каждый узнает свои собственные поездки – с задержками, случайными попутчиками и неожиданными откровениями.

«Отпетые мошенники» (1988)

На роскошном Лазурном Берегу, где под шум Средиземного моря загорают миллиардеры, сталкиваются два афериста. У каждого – свой стиль и амбиции. Лоуренс Джеймсон (Майкл Кейн) – безупречно воспитанный и безжалостно расчетливый «аристократ от мошенничества», который привык обирать богатых дам с ювелирной точностью. Фредди Бенсон (Стив Мартин) – полная противоположность: шумный, нахрапистый, бесцеремонный, предпочитающий быстрый обман любым изысканным уловкам. Случайная встреча превращается в соперничество, а затем – в пари: кто первый сумеет выманить 50 тысяч долларов у наивной американской наследницы Джанет Колгейт (Гленн Хэдли).

Режиссер Фрэнк Оз выстраивает сюжет как серию элегантных дуэлей, где оружием служат хитроумные розыгрыши, психологические ловушки и театральные перевоплощения. Лазурный Берег в фильме – большая сцена, на которой в равной мере сияют и утонченность аристократического мошенничества, и буйство безудержного фарса. Мартин и Кейн играют настоящих противников, чьи приемы и манеры сталкиваются, как дорогие часы с будильником, и от этого только интереснее наблюдать за каждым их шагом.

При всей комедийной легкости фильм тонко работает с темой обмана как искусства. Лоуренс и Фредди обманывают не только своих жертв, но и друг друга, а в итоге – и зрителя, который до финала не может быть уверен, кто из них останется в выигрыше. «Отпетые мошенники» держатся на четко выверенном балансе: комедия смешит не только гэгами и абсурдными образами, но и самой идеей, что умение обвести кого-то вокруг пальца – это почти что сценическое ремесло. 

«Отец невесты» (1991)

Когда двадцатидвухлетняя Энни сообщает родителям, что выходит замуж, мир Джорджа Бэнкса с тихим хлопком переворачивается вверх дном. Еще вчера он видел в дочери ту самую девочку с косичками, а сегодня на пороге стоит взрослая женщина с кольцом на пальце и сияющей улыбкой. Для Джорджа – это вторжение хаоса в тщательно упорядоченную жизнь. Казалось бы, свадьба – дело романтичное, но на практике она оборачивается нескончаемым парадом счетов, примерок, визитов декораторов и дегустаций тортов. Каждый новый шаг приготовления подбрасывает в костер его тревоги еще одну охапку забот.

Стив Мартин здесь демонстрирует, насколько гибким может быть комедийный актер. Его Джордж Бэнкс – ранимый человек, который хочет, чтобы все было правильно, по-семейному, и который втайне надеется, что время можно остановить. Мартин строит образ на мелочах: невнятные возмущенные звуки, чуть расширенные глаза при виде очередного счета, нелепая попытка спрятать волнение под видом рациональных возражений. Важную роль играет и актерский ансамбль. Героиня Дайаны Китон создает для истории эмоциональный противовес – она спокойна, мудра и старается уравновесить вспыльчивого мужа, не давая происходящему превратиться в чистый фарс.

Образцовая романтическая комедия семейного формата, основанная на тонком наблюдении за тем, как меняется человек, когда привычный семейный мир трещит по швам. История подана от лица отца, и именно его растерянность, тревога и попытки держать все под контролем становятся движущей силой сюжета. Вместо того чтобы крутить-вертеть романтическую линию, фильм концентрируется на том, что переживает родитель, когда понимает: дочь уже не «маленькая девочка», а взрослая женщина, готовая уйти в свою жизнь.

«Сержант Билко» (1996)

Эрни Билко – человек, для которого армейская форма скорее маска, чем символ дисциплины. На своей мирной базе он выстроил целое подпольное королевство: в одном углу казармы – карты и рулетка, в другом – склад «неучтенного» имущества, а посреди дня может внезапно начаться гонка на танке по полю для гольфа. Когда начальство требует отчета, Билко с невозмутимым видом устраивает показательные учения, умело скрывая хаос за фасадом идеального порядка. Но безоблачная жизнь нарушается с появлением майора Торна, давнего соперника, который мечтает разоблачить Билко и вернуть на базу «настоящую дисциплину».

Армейская рутина редко становится почвой для чистого веселья, но «Сержант Билко» именно так и построен – как череда шалостей, где устав существует лишь для того, чтобы его эффектно нарушать. Актерская задача здесь тоньше, чем кажется: Стив Мартин должен сделать так, чтобы зритель симпатизировал персонажу, который по сути живет за счет обмана и махинаций. В фильме полно суматошных эпизодов, и Мартин царит в этом управляемом хаосе. Его арсенал тут включает и быструю остроумную реплику, и очередное падение со стула – любой скетч комик отыгрывает с фирменной легкостью.

Фильм работает как беззаботная пародия на армейскую дисциплину. Сюжет может казаться легковесным, но в нем есть важный нерв: способность лидера держать группу на своей стороне даже тогда, когда все, что он делает, – это превращает службу в бесконечную игру. Комедия не претендует на социальную сатиру, история скорее о том, что иногда побеждает не тот, кто лучше марширует, а тот, кто умеет держаться на плаву. И герой Стива Мартина в этом смысле – безоговорочный чемпион.

«Розовая пантера» (2006)

Во время шумного футбольного матча на глазах у всей страны погибает тренер сборной, а вместе с ним бесследно исчезает легендарный бриллиант «Розовая пантера». Начальник уголовной полиции Дрейфус, мечтая о громком триумфе, выдвигает на передний план «удобную ширму» – провинциального инспектора Жака Клузо. Формально – руководить расследованием, фактически – отвлекать прессу и подозреваемых, пока настоящую работу сделают другие. В напарники Клузо получает немногословного жандарма Понтoна и поддержку секретаря Николь.

Фильм подает кражу знаменитого бриллианта как повод для авантюрной криминальной комедии. Начальник полиции Дрейфус выдвигает Жака Клузо вперед как удобный отвлекающий маневр, рассчитывая тихо раскрыть дело сам. Клузо вместе с напарником Понтоном идет по цепочке улик – от стадиона к подиумам и гала-вечеринкам – раз за разом срываясь в фарс, но каждый раз цепляясь за мелкую деталь. Ближе к финалу картина собирает разбросанные «зерна»: на светском мероприятии всплывает связь между убийством тренера и исчезновением камня, и именно «неправильная» логика Клузо внезапно складывает пазл.

Новая «Пантера» полностью строится на буффонадных номерах, и Мартин находится в своей стихии. Вот инспектор Клузо допрашивает подозреваемую и умудряется случайно вырубить ее ударом кулака. Вот он переодевается в дурацкий костюм и, уверенный в своей гениальной маскировке, нелепо красуется перед коллегами. В таких эпизодах актерское умение Мартина вовремя оступиться или скорчить мину ценится дороже любых изысканных шуток.

«Простые сложности» (2009)

Независимая владелица пекарни Джейн Адлер спустя десять лет после развода неожиданно «спотыкается» о прошлое: в Нью-Йорке, на выпускном сына, она проводит вечер с бывшим мужем Джейком – и просыпается с ним в одном номере. В Калифорнии роман вспыхивает с новой силой, но тайно: Джейн пытается держать дистанцию, Джейк уверяет, что все «как раньше», дома – взрослые дети, на горизонте – ревнивая молодая жена Джейка и расписание визитов в клинику «Эко». Каждая попытка скрыть связь порождает новые недоразумения: случайный обморок в отеле, свидетели не в то время и не в том месте, и растущее чувство, что возврат к прошлому больше похож на привычку, чем на решение.

За знакомой историей скрывается любопытное обращение к жанру «комедии о повторном браке», который в 1930‑х годах представляли «Филадельфийская история» и «Его девушка Пятница». Нэнси Мейерс отважно берет этот шаблон, но переносит его на поколение 50‑летних: герои были в браке 20 лет, развелись десять лет назад, у них взрослые дети и много вопросов к самим себе. В этой среде исследуется не столько измена, сколько соблазн вернуть прежний комфорт и страх отдаться новому. 

Роман с бывшим дает Джейн иллюзию безопасности: знакомые маршруты и предсказуемое поведение партнера. Зато связь с Адамом – это зона неопределенности, где нужно снова обозначать границы и говорить вслух о желаниях. Комедия возникает не из любовного треугольника как такового, а из попытки взрослого человека выбрать определенный вариант будущего. В нетипичной для Стива Мартина истории, без привычного буйства, артист остается верен своему комедийному нутру.