Стэнли Кубрик – о шахматах, Вселенной и смерти

Один из самых влиятельных кинематографистов прошлого столетия, Стэнли Кубрик полон противоречий. В юности он плохо учился, а зарабатывал на жизнь игрой в шахматы на деньги. В его фильмографии всего 16 фильмов, большая часть которых – признанные шедевры. Каждый из них был коммерчески успешен и при этом стал еще и философским культурным высказыванием. О чем думал и говорил режиссер между съемками – в нашей подборке его цитат.

• Не люблю давать интервью. Всегда есть опасность, что вас неправильно процитируют или, что еще хуже, процитируют именно то, что вы сказали.
• Вы можете стать такими же великими кинорежиссерами, как и я, если только будете изо всех сил противиться любой попытке вмешаться в вашу работу и останетесь самими собой.
• Может быть, это звучит смешно, но лучшее, что молодые кинематографисты должны сделать, это схватить камеру, пленку и сделать фильм, какой бы то ни было вообще.

• Первой действительно важной книгой о кинопроизводстве, которую я прочитал, была «Техника кино» Пудовкина. Это было за некоторое время до того, как я впервые прикоснулся к кинокамере, и это открыло мне глаза на нарезку и монтаж.
• Произнесенное прямо в лицо вовсе не имеет той силы, как обнаруженное людьми самостоятельно.
• Если это можно написать или подумать, значит, это можно снять.
• Кино больше похоже на музыку, чем на беллетристику.
• Мне всегда нравилось иметь дело с немного сюрреалистичной ситуацией и представлять ее в реалистичной манере.

• Если шахматы и имеют какое-то отношение к кинопроизводству, то только тем, что помогают развить терпение и дисциплину в выборе между альтернативами в то время, когда импульсивное решение кажется очень привлекательным.
• Я не всегда знаю, чего хочу, но знаю, чего не хочу.
• Не думаю, что можно нажить врагов, снимая фильмы так, как тебе хочется. Думаю, их можно нажить, обращаясь с людьми грубо и бестактно.
• Если вы имеете дело с невербальным уровнем, двусмысленность неизбежна, она присуща любому искусству. Чтобы насладиться прекрасной музыкой или картиной, не нужны письменные инструкции композитора или художника, сопровождающие такие работы. «Объяснение» их носит только поверхностную «культурную» ценность, которая не имеет никакой ценности, кроме как для критиков и учителей, которые должны зарабатывать на жизнь.
• Ошибочно путать жалость с любовью.

• У меня есть жена, трое детей, три собаки, семь котов. Я не Франц Кафка, сидящий в одиночестве и страдающий.
• Самый ужасающий факт о Вселенной не в том, что она враждебна, а в том, что она безразлична.
• Бессмысленность жизни заставляет человека искать свой собственный смысл.
• Если бы человек просто сидел и думал о своем неминуемом уничтожении, о своей ужасающей незначительности и одиночестве в космосе, он, несомненно, сошел бы с ума или поддался оцепенению.
• Когда вы думаете о гигантских технологических достижениях, которых человек добился всего за одно тысячелетие, что меньше микросекунды в хронологии Вселенной, можете ли вы представить себе эволюционное развитие, которого могли достичь более древние формы жизни?
• Мертвые знают только одно: лучше быть живым.
• В бескрайнюю тьму мы должны нести свой собственный свет.