Чума на обе ваши «Дюны»

Итак, кто-то должен был это сказать: «Дюна» Дени Вильнева сильно переоценена. Что одна, что вторая. Но вторая – особенно, поскольку именно в ней все недостатки этого грандиозного кинематографического прожекта видны лучше всего. Только не поймите, пожалуйста, неправильно. Никто не спорит, что во многих отношениях «Дюна» – это круто. Она внушительно выглядит, внушительно звучит, поражает, будоражит и все такое. Первые часа три-четыре. То есть на протяжении всей первой части и примерно трети части второй. В лучшем случае.

Однако рано или поздно неизбежно приходит осознание того, что вы битых три-четыре часа наблюдаете за какой-то невнятной бессмысленной возней на фоне однообразных пейзажей. Скорее всего, в этот момент в вашей голове включается защитный механизм, который заставляет вас убеждать себя в обратном. Будто бы на самом деле таращиться на песок – здорово и увлекательно, а Тимоти Шаламе – вовсе не тощий болванчик с единственным кислым выражением смазливой физиономии на оба фильма. И будто бы в том, что разворачивается перед вами на экране, некий смысл все же есть.

Вы всеми силами будете гнать от себя дурные мысли и сомнения. Потому что «Дюне» изначально статус ниже моментальной классики не положен. По определению. Ведь Дени Вильнев не какой-нибудь обычный режиссер. Дени Вильнев – он как Нолан. Он волен по собственному усмотрению распоряжаться 200-миллионными бюджетами, не слишком заботясь об итоговом финансовом результате. А такой привилегии сейчас, кроме них двоих, нет вообще ни у кого, за исключением заслуженных патриархов вроде Ридли Скотта и Стивена Спилберга. Что автоматически ставит Дени Вильнева с ними в один ряд.

Стало быть, и сама «Дюна» – не какой-нибудь типовой дорогостоящий студийный кинопродукт с популярными актерами, спецэффектами и музыкой Ханса Циммера, а серьезное произведение из категории арт-мейнстрима. Такое серьезное, что в нем никто почти не улыбается и не шутит. Какие уж тут шутки, когда на кону судьба целой планеты, раздираемой бескомпромиссным противостоянием между Харконненами и фрименами. Противостоянием, в котором все прогрессивное человечество болеет, конечно же, за фрименов и против Харконненов. Потому что эти хорошие ребята, а те – плохие.

Кстати, а почему Харконнены плохие? Все просто: они же фашисты, о чем зритель может безошибочно догадаться по ряду характерных внешних признаков (у них страшные лысые головы) и легко считываемым визуальным намекам (черно-белая эстетика в сценах на Гиди Прайм из второй «Дюны», вызывающая вполне конкретные ассоциации). То ли дело фримены. Да, они наркоманы, террористы и религиозные фанатики, которые планируют учинить небывалых масштабов мясорубку, прекрасно отдавая себе отчет в том, что это повлечет за собой многомиллиардные жертвы. Но мотивация-то у них благородная. Они, в частности, за экологию радеют. Поэтому зритель должен быть на их стороне.

В свете вышесказанного так и напрашивается поискать какие-нибудь параллели между сюжетом «Дюны» и нашей с вами беспокойной современностью. Собственно, чего их искать-то: вон они на поверхности, казалось бы, лежат. Тот же Кристофер Уокен в роли номинально самого могучего во Вселенной, но дряхлого и слабо соображающего правителя очень кого-то напоминает. Но это лишь иллюзия. Поскольку еще три года назад, когда выходила первая «Дюна», беспокойная современность была, если помните, совсем иной. В то время как сюжет «Дюны» вот уж 60 лет неизменен. Более того, мы этот сюжет в различных вариациях прежде уже не раз и не два видели.

Историю о том, как один белый господин проникся культурой угнетаемого коренного народа и возглавил сопротивление, в том числе рассказывал Джеймс Кэмерон. Правда, у него эта история разворачивалась в антураже исключительно залипательном, что составляло основное и чуть ли не единственное достоинство «Аватара». В «Дюне» же, несмотря на всю эпичность, разглядывать особо нечего. Песок себе и песок. Ну, черви там гигантские, да. Прочие большие штуки. С другой стороны, взять «Лоуренса Аравийского». Тоже везде песок, тоже монструозный хронометраж (даже еще монструознее), тоже история белого господина, возглавившего сопротивление аборигенов. Но знаете, что такого было в «Лоуренсе Аравийском», чего нет в «Дюне»? Вызывающий симпатию главный герой, за которым интересно наблюдать.

Вроде бы такая банальная и очевидная вещь, а поди ж ты. Впрочем, надо сказать, что в первоисточнике Пол Атрейдес еще более раздражающе унылый. Чуть ли не треть всей книги посвящена его утомительной рефлексии на тему того, как тяжело нести бремя мессии, который прозревает будущее и видит оное крайне неутешительным. Вильнев, к чести его, нас от этого избавил. Впрочем, ходячим манекеном, лишенным каких-либо ярко выраженных человеческих качеств, Пол Атрейдес быть не перестал. Зато его внутренняя трансформация из домашнего мальчика в кровожадного вождя народа теперь выглядит обескураживающе стремительной.

Оно бы, может, и ничего, но в «Дюне» же в принципе нет ни единого сколько-нибудь выпуклого, колоритного, занятного или хотя бы похожего на живого человека персонажа. За исключением (и то с натяжкой) персонажа Джейсона Момоа из первого фильма и злодея Остина Батлера из второго, который слегка разбавляет общую чрезмерную напыщенность толикой яростной экспрессии, это просто сборище узнаваемых актеров, слоняющихся туда-сюда с постными рожами. Кристофер Уокен и тот скучно, без энтузиазма отрабатывает номер. А это надо умудриться, чтобы Уокен был скучным. Где вообще такое видано?

Натурально, в кого ни ткни – насквозь проткнешь, настолько все плоские. Вследствие чего наблюдаемый нами вымышленный мир, и без того в буквальном смысле пустынный, становится совсем искусственно безжизненным. И стимул вникать в суть основного конфликта, не говоря уже о тонкостях взаимоотношений между сторонами, пропадает. Кто в итоге одержит верх: фашисты или наркоманы-моджахеды? А может, загадочные тетеньки с иголками? Да какая, к червям песочным, разница! Тем более что нам никто так и не растолковал как следует, чего конкретно все эти граждане добиваются. Дени Вильнев – он же, повторимся, как Нолан. Еще и потому, что тоже считает, будто чем сложнее и запутаннее, тем лучше. Поэтому нет времени объяснять, запускаем ядерные ракеты!

Собственно, почему бы и не запустить, раз на то пошло. Если понарошку, то и на здоровье, мощные бабахи никогда не помешают. Зачем только это делать с такой истошной претенциозностью, как будто это не кино про космических масштабов зарубу карикатурных злобных фашистов с наркоманами верхом на червях, а что-то впрямь глубокомысленное и многозначительное? Возможно, затем, что иначе, без деколонизаторского пафоса и вот этого всего, пачку «Оскаров» не выдадут. Даже при наличии объективно выдающихся технических наворотов.