Спектакль Дмитрия Крымова «Сережа»

Дебаты вокруг спектакля «Сережа» в постановке режиссера Дмитрия Крымова на сцене МХТ им.Чехова не утихают со дня премьеры. У многих он вызвал откровенное недоумение — при чем здесь роман Льва Толстого «Анна Каренина», если в спектакле практически нет ни текста романа, ни большинства его главных героев? Да, есть Анна Каренина, ее муж Алексей Каренин, ее любовник Вронский вкупе с матерью, графией. Есть и Сережа, но какой? Зачем Крымов так обошелся с хрестоматийным произведением? И при чем здесь роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»? Режиссер никому ничего объяснять не намерен, но вместе со своей командой спектакль он сделал уникальный: умный, глубокий, философский и при этом невероятно зрелищный (художник Мария Трегубова, художник-кукольник Виктор Платонов, художник по свету Иван Виноградов, хореограф Олег Глушков). А что касается первоисточника, то режиссер изначально пояснял: «Это не инсценировка, это не иллюстрация всего романа. Это моя пьеса, моя история, я использовал просто этот сюжет и эту драму».

Для постановок Крымова это характерно: берет за основу русскую классику, ставит свои спектакли-эксперименты, главная цель которых – донести свои идеи до зрителя с помощью хрестоматийных сюжетов. Признался, что эта постановка – рискованная попытка: «Будет актриса, которая играет Анну. Конфликт в том, что она современная молодая женщина, и ей трудно примерить на себя эту судьбу. XIX век – это туман, от которого мы уже давно ушли. Поэтому спектакль – просто наша попытка нырнуть туда и вынырнуть обратно».

Вот из этого и надо исходить: Анна Каренина у Дмитрия Крымова – героиня нашего времени, пусть и щеголяет в туалетах по моде XIX века. Причем, типичная представительница молодого поколения века XXI-го. Трезво мыслящая, практичная, Анна Каренина в этом спектакле в блестящем исполнении актрисы Марии Смольниковой, сама выстраивает свою жизнь. Юная, обворожительная, живая, выбрала себе в мужья человека намного старше. Каренин (артист Анатолий Белый) явно из числа чиновников высокого ранга (судя по богато расшитому парадному камзолу), или же типичный нувориш, быстро разбогатевший человек из низкого сословия (судя по тому, какой он хозяйственный, как может в доме все починить). А скорее всего и то и другое, что также типично для нашего общества. Живет эта современная Анна в полном достатке, и сын в семье подрастает. Но вдруг спохватывается в какой-то момент: все есть, а любви, страсти так и не испытала. Тут и случай подвернулся — отправилась одна, без мужа, в поездку, соседкой по купе оказалась графиня Вронская (актриса Ольга Воронина), у которой есть взрослый сын — вот его она и решила прибрать к рукам. Именно она его выбрала, что тоже характерно для нашего времени, где женщины стали инициаторами во всем, а уж что касается личной жизни особенно.

Поверить, что влюбиться с первого взгляда в этого очкарика, маменькина сыночка, ну никак невозможно (в роли Вронского артист Виктор Хориняк). Так, объект для приключения. А то, что это приключение перерастет со временем во всепоглощающую страсть, Анна нашего времени даже и не предполагала. Но это случилось. И вот здесь уместны будут строки Бориса Пастернака, которые режиссер приводит, вспоминая своего отца, выдающегося режиссера Анатолия Эфроса:

«О, если бы я только мог,
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти».

О свойствах страсти, в том числе, наряду с другими волнующими его темами, размышляет в этой своей постановке режиссер Дмитрий Крымов, признавшись: ««Мне, когда я прочитал роман, совершенно не всё понравилось, но это не зависит от понравилось или не понравилось, это совершенно другая история. Представьте себе, что вы полезные ископаемые добываете, вы же не добываете всё, что накопаете. Есть идея какая-то, которая у меня была. И под это дело я зачерпнул в Толстом, в «огромной шахте» Толстого»».

Еще одна идея, которая явно волнует режиссера – театр как таковой и его трансформация во времени. Спектакль начинается, когда зрители еще только рассаживаются по своим местам . На сцене полным ходом идет работа: полотеры натирают до блеска паркет, на котором ох как трудно будет устоять. Все-таки история Анны это история падения. На авансцене магнитофон со старой записью спектакля «Анна Каренина» 1937 года: разговор супругов Карениных, где в роли Анны Алла Тарасова, а в роли ее супруга Борис Хмелев. И словно в противовес той классике с ее пафосом, на сцену из зала выбегает юная хрупкая Анна (актриса Мария Смольникова), и тотчас растягивается на натертом вощеном полу с обезоруживающей улыбкой на лице.

О чем размышлял режиссер, используя эту старую запись? Возможно, иронизировал над канувшим в лету классическим театром с его каноническими постановками. А может, сожалел о том времени, когда все было всерьез, все было настоящим – и чувства, и отношения между людьми, как и отношение и публики и артистов к театру. Для зрителей это тоже повод для размышлений.

И, наконец, герой, именем которого и назван спектакль – сын Анны Сережа. Это вовсе не мальчик восьми лет, а кукла со смышленым личиком, потрясающе выполненная художником Виктором Платоновым. Кукла-Сережа двигается, ест, укладывается спать почти как настоящий живой мальчик – за это отвечают сразу три артиста-кукловода. Он окружен учителями и гувернантками, ни матери, ни отцу до него нет никого дела. Иногда кукла-Сережа бунтует, бросая в сторону своей матери игрушечный паровозик. Этот паровозик, да еще поезд, в котором Анна оказалась в одном купе с матерью Вронского, напрямую отсылают к роману «Анна Каренина». И еще отдельные репризы типа: «Как там Сережа?».

В остальном герои Крымова ведут бытовые разговоры, часто о всякой ерунде, и это вовсе не толстовские тексты. Все действие спектакля сдобрено таким количеством аттракционов, эксцентрики, чисто цирковых номеров, что скучать не придется. Чего стоит, например, первое появление на сцене Алексея Каренина: он двигается, пританцовывая, увенчанный развесистыми оленьими рогами с колокольчиками. Явно, уже знает об измене Анны, при этом легко водружает ее себе на плечо – и уносит, демонстрируя этим, чья она собственность. Анатолий Белый в роли Каренина неотразим. Вообще Каренин в крымовском прочтении вызывает безусловную симпатию. Как, впрочем, практически все герои мужчины в этой постановке, включая куклу-Сережу. Например, Вронский от счастья выбраться «из-под маминой юбки», стать, наконец, мужчиной, в которого можно влюбиться, буквально ходит на руках. А вот Анна, напротив, не вызывает даже сочувствия: неверная супруга, недостойная матерь и обезумевшая от страсти любовница – такой она предстает перед зрителями по воле режиссера.

Мария Смольникова великолепно передала развитие характера своей героини. Хотя изначально трудно было вообразить эту миниатюрную девушку, с виду почти подростка, в роли Анны Карениной — так прочно засели в памяти образы, созданные в кинематографе ярчайшими звездами. Но без Марии Смольниовой у Дмитрия Крымова не обходится практически ни один спектакль. Режиссер признался, что именно ее видел он и в роли Анны в этой своей постановке: «Она чудная актриса. Тонкая художественная натура с большим генератором внутри. Я не вижу предела ее возможностей. Она способна быть и резкой, и женственной, и парадоксальной, и комичной. Потом, у нее есть качество, которое я очень ценю в актерах – умение глубоко войти в роль и моментально…».

Всякий, кто пишет о театре, в первую очередь зритель. И все, что он может – это поделиться своими впечатлениями и размышлениями. Например, о страданиях недолюбленных детей, которым в будущем уготована незавидная судьба. Похоже, именно для этого понадобилось режиссеру ввести в спектакль отрывок по роману «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Появится на мгновение на сцене вместо Сережи-куклы живой мальчик, который станет уже погибшим на войне лейтенантом Шапошниковым из «Жизни и судьбы». Анна Каренина предстанет в мгновение ока уже другой матерью, Людмилой из того же романа, тоже упустившей своего сына, а теперь горько кающейся на его могиле. И все так безысходно, и ничего уже нельзя изменить.

Богини судьбы Парки, или Мойры, как их называли в древнегреческой мифологии, уже сплели свои нити судьбы для каждого. Не случайно у Крымова то и дело появляются в разных сценах эти символы-нити. Так что человеку остается лишь принимать все, что ему уготовано. Кому-то пережить страсть, но потерять ребенка. Другому прожить скучную, но спокойную жизнь обывателя. Одному выжить в самой страшной битве, а другому погибнуть в первые же дни войны. Когда в финале звучат вопросы, написанным специально для спектакля Львом Рубинштейном, вспоминаются невольно известные строки: «Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе». Поскольку в этих обращенных к зрителю вопросах и весь роман Льва Николаевича Толстого, и вечные «почему», «зачем» и «за что», которые каждый задает себе в какой-то миг своей жизни: «Кто-нибудь помнит? Помнит кто-нибудь?», «Почему все именно так, а не как-нибудь иначе?»