Современное тайваньское кино: Любовь, криминал и поиск себя

Тайваньское кино наряду с гонконгским считается частью китайскоязычного кинематографа, но все-таки это отдельное культурное явление со своими особенностями. Всю историю мы пересказывать не будем – вместо этого сосредоточимся на самых ярких и любопытных тайваньских картинах последних лет.

«Мон Мон Мон Монстры!» (2017)

Тема буллинга в современном кино, кажется, уже максимально раскрыта. Но все-таки некоторые шедевры дремлют на малоизвестных стриминговых платформах в ожидании благодарного зрителя. «Мон Мон Мон Монстры!» – как раз из таких. Причем к вопросу он подходит настолько радикально, что после уже и нечего добавить. Недаром режиссер Гидденс Ко (он же и сценарист) отказался от изначально задуманной съемки на iPhone в пользу широкоэкранного высказывания о ненависти, с которой ему самому также довелось столкнуться.

Что ж, ненависти в «Монстрах» и правда предостаточно. В центре сюжета – одиночка Лин, над которым регулярно, изощренно и с удовольствием издеваются одноклассники. Один из их пранков заканчивается общественными работами для всех участников: старшеклассники отправляются ухаживать за пожилыми людьми, но вместо этого, с уже привычным размахом, глумятся и над ними. Пока их внимание не отвлекает кровожадный монстр, которого парни ловят и сажают на цепь. И поначалу это все выглядит как стандартное би-муви с не самой лучшей графикой, где подростки просто не знают меры и испытывают этот мир на прочность.

Однако при помощи занятных инструментов, вроде фольклорных мотивов и сестринской связи между двумя монстрами, этот комедийный хоррор превращается в социальную трагедию и вскрывает одну из главных проблем современности: травля и то, к чему она приводит. Так, Лина буллят до тех пор, пока не находят кого-то более уязвимого. В то время как он должен сделать невозможный выбор: спасти живое существо, но вновь обратить на себя внимание – или же присоединиться к обидчикам, чтобы оказаться «по ту сторону» и издеваться над кем-то еще вместе. И в конце концов становится ясно, что зубастые твари в меньшей степени монстры, чем обычные люди, а травля не заканчивается никогда, просто меняя форму, методы и руки, которыми осуществляется.

Что еще посмотреть: жестокий антропологический ужастик «Соседи снизу» (2016) по сценарию Гидденса Ко о том, как один человек может свести с ума целый дом, и триллер «Вселяющий страх»(2021) о шести одиноких зуммерах, чьи жизни пересекаются из-за публичного убийства.

«Семейный тур» (2018)

Кино про кино – это всегда отдельный жанр, в котором находится место и творческим метаниям, и борьбе за идею, и даже криминальным разборкам. Однако в данном случае речь идет о жизни творца в изгнании и тоске по родине, которую в большей мере олицетворяет родная мать. Главная героиня – режиссер Ян Шу, оказалась вне закона КНР, так что, попрощавшись с прежней жизнью, она уже 5 лет обитает в Гонконге. Теперь же вместе с мужем и сыном она едет на кинофестиваль в Тайбэй (столица Тайваня) – представить фильм, запрещенный на материковой части Китая. А так как туда же в автобусный тур едет мать Ян Шу, семья задумала увидеться, притворившись местными жителями.

Это роуд-муви, пропитанное тоской и безысходностью от разлуки с родными краями, от невозможности творить на родине, основано на личном опыте режиссера Ин Ляна. Однако он не отказывается от надежды, не ударяется в критику политического режима, напротив: он рассказывает о человеческой стороне ситуации. Каково это – не видеть родных, каково забыть правильные слова для диалога, каково находиться вне современного социального контекста там, где жил с рождения… Получилось меланхоличное, но честное высказывание о семье, разъединенных корнях и, конечно, травме, которую остро необходимо отрефлексировать.

Он прост в исполнении, лишен каких-либо художественных ухищрений и намеренного давления на зрителя – примерно как и «Правда» (2019) Хирокадзу Корээды, где, однако, речь идет все-таки про снимаемый здесь и сейчас фильм (Ян Шу, напротив, не может снимать из-за бытовых трудностей). И в итоге диалог главной героини с матерью, который так сложно было наладить, к концу поездки все же выстраивается – с осознанием, что в следующий раз едва ли будет проще.

Что еще посмотреть: совсем не творческую семейную трагедию «Солнце» (2018) о последствиях социального неравенства и изоляционную драму «Падение»(2021) об отношениях матери и дочери.

«Нина У» (2019)

В отличие от проходящего по краю темы «Семейного тура», «Нина У» предлагает погрузиться в красивую снаружи и ужасную внутри индустрию, которая готова каждого вывернуть наизнанку. Главная героиня Нина, неудачливая актриса, наконец получает роль в большом кино. Там, однако, нужно сняться полностью голой, но ролей как не было, так и нет, и девушка ведется на уговоры агента пройти пробы. Все получается, даже сложные съемки в фильме, но девушку начинают преследовать неприятности, да с такой настойчивостью, что кажется, будто кто-то наложил на актрису проклятие.

В первую очередь эта картина поднимает тему сексизма и разнообразной эксплуатации юных работников кинематографической мельницы. Нину убеждают в том, что «голая сцена» очень важна для сюжета, а чтобы получить от нее нужную эмоцию, режиссер с готовностью распускает руки. Кроме того, здесь потеря себя равноценна продаже души в обмен на успех, эдакая классическая схема от «Малхолланд Драйва» до «Черного лебедя».

И хотя развязка может показаться более чем банальной, когда настанет момент получить ответы на вопросы, фильм уже полностью вас поглотит. Насыщенные цвета с преобладанием красного, главная героиня в исполнении У Кэси с геометричной челкой и магнетическим взглядом и ряд пугающих событий, которые проносятся, словно страшный сон, – вот он, идеальный набор для слоубернера, который работает от и до.

Что еще посмотреть: фильмы с центральными и весьма неоднозначными женскими персонажами – криминальную драму «Дерзкая, испорченная и красивая»(2017) о женщине у руля преступной группировки и драмеди «Неподъемное желание»(2019) о девушке, которая находит в себе силы быть той, кто она есть – даже если ест она очень много.

«Мой пропавший Валентин» (2020)

Тайваньское кино – это в большинстве случаев мелодрамы или криминальные драмы, но порой встречаются такие легкие чудесные ромкомы, что западному кинематографу остается только нервно есть панкейки в сторонке. Один из таких – «Мой пропавший Валентин», изобретательный, забавный и добрый фильм о том, что любовь всегда где-то рядом.

Когда люди что-то теряют, они либо смиряются, либо обращаются в полицию… Вот и Ян Сяо-Чи, слишком быстрая для этого мира девчонка, обратилась. Но потеряла она не человека и даже не ценную вещь, а целый День святого Валентина вместе со свиданием и парнем, которые к нему прилагались. То есть она буквально проснулась в следующем дне без каких-либо догадок о произошедшем. Так начинается долгий и невероятный путь Сяо-Чи к любви, наполненный странными снами, необычными знакомствами и исключительными совпадениями. Что самое интересное, обошлось без клише: «Мой пропавший Валентин» буквально их все переворачивает и заново обыгрывает, да так, что глаз не оторвать.

В итоге получается целое путешествие по Тайваню, с юмором и романтикой, с песнями и фэнтезийными элементами, а главное – почти сказочной атмосферой, которая еще долго будет согревать даже после завершения фильма. Что важно, харизматичная главная героиня – не красавица, не супергероиня, а простая девчонка, которая работает на почте. Это уменьшает дистанцию, так что за Сяо-Чи болеешь всей душой. Прекрасные пейзажи, занятные локации и смешная песня про креветку (о, это отдельный шедевр!) прилагаются.

Что еще посмотреть: очаровательное романтическое фэнтези «Пока мы не встретимся вновь» (2021) все того же Гидденса Ко и «Любовь, которой у меня никогда не было» (2021) про девушку, которая ищет причину своего одиночества.

«Когда мужчина влюблен» (2021)

Наконец, настала очередь криминальной истории. Но и тут тайваньское кино примешивает романтику! Самостоятельный бандит-коллектор Мен-Чен вел жизнь отшельника в подвале под барбершопом, подрабатывал Робин Гудом, грабя бедных ради бедных, и был в целом доволен своей судьбой. Пока в один прекрасный день ему не поручили взыскать довольно крупную сумму с хрупкой, но стойкой девушки Хао Тин.

Тин – красивая, волевая, с характером. Она одинока, много работает и старательно ухаживает за отцом в коме, с которого, собственно, Мен-Чену и приходится стрясти огромный долг… И ладно бы он просто потерзал себя муками совести и забрал деньги, так нет же: парень по уши влюбляется. Так что он предлагает девушке весьма любопытную сделку, вот только взаимностью Хао Тин отвечать не спешит. И если бы не больной отец, она бы парня вообще отправила на все четыре стороны. Но чем дальше, тем очевиднее: О Чен и Ву справляются с этой жизнью вместе гораздо лучше, чем поодиночке.

Легкий, но насыщенный и колоритный фильм по одну сторону ставит такие социальные проблемы, как неравенство, низкий уровень жизни и кабальные кредиты, а по другую – настоящую всепоглощающую любовь, которая может спасти не только от одиночества, но и от проблем с деньгами. Ну и, конечно, всегда приятно наблюдать, как неотесанного хулигана преображает светлое чувство!

Что еще посмотреть: драму «Я странный»(2020) – далеко не самую счастливую историю парочки с ОКР.