Почему современные режиссеры выбирают черно-белое кино

Хотя сейчас достаточно телефона, чтобы снять кино, некоторые режиссеры намеренно отказываются от использования новых технологий и выбирают черно-белое изображение. При этом если для многих это единичный опыт, другие – например, Лав Диас, Павел Павликовский и Андрей Кончаловский – не раз снимали фильмы не в цвете.

Конечно, сказать наверняка, почему режиссеры делают такой выбор, сложно, но позволим себе несколько предположений. Во-первых, это красиво – у черно-белого кино, особенно если оно снято на пленку, как «Маяк» (2019) или «Наживка» (2019), особая поэтика. Игра света и тени, боке и контрасты гораздо легче заметить, когда не мешают разные цвета, – каждый кадр становится похожим на фотографию.

Ч/б может быть очень легким и романтичным, как в фильмах французской «новой волны» или в недавней «Милой Фрэнсис» – повторить это в цвете не удавалось, кажется, никому. Но черно-белое кино может быть не только поэтичным, но и страшным. Один из самых пугающих фильмов в мире, «Час волка» Ингмара Бергмана (1968), как раз черно-белый: резкие контрасты сообщают чувство тревожности, мелькание вызывает приступы дурноты. Черный – цвет траура, и если что-то окрашено в него, можно предположить, что все очень плохо, как в «Раскрашенной птице» Вацлава Мархоула (2019).

Но речь не только о непосредственно художественных качествах черно-белого кино – оно ассоциируется с прошлым, когда цветной фотографии еще не было. Действие «Субботнего романа» (2019) происходит в Шанхае в 1941 году, «Блокадного дневника» (2020) – в Ленинграде во время Великой Отечественной войны, а «Холодной войны» (2018) – в послевоенной Польше. Но черно-белое кино может рассказывать не только об эпохе, но и о фильмах, которые тогда снимали.

Получивший пять «Оскаров» «Артист» (2011) – стилизация под немое кино. Более свежий пример: «Манк» (2020) визуально подражает фильмам, вышедшим в Голливуде времен студийной системы, и прежде всего «Гражданину Кейну». Но иногда режиссеры, наоборот, работают на контрасте: «Дорогие товарищи!» рассказывают о расстреле мирной забастовки в Новочеркасске в 1962 году, но начало 1960-х – это подъем советской «новой волны» (в том же году вышли, например, «Девять дней одного года» и «Застава Ильича»). И черно-белое кино Кончаловского спорит с наивными и нежными фильмами про то, как хорошо идти-шагать по Москве.

Но черно-белое значит не только старое, но и классическое. Это Бергман, Акира Куросава, Робер Брессон, Федерико Феллини, кино, которое прошло испытание временем. После триумфа на «Оскаре» «Паразиты» (2019) Пон Чжун-хо вышли в России в повторный прокат – в черно-белой версии. Что это, если не заявление о статусе фильма?

«Женщина, которая ушла» (2016)

Режиссер и оператор Лав Диас

Филиппинец Лав Диас – один из тех режиссеров, которые цветному кино предпочитают черно-белое. Почти все его последние фильмы – «Колыбельная скорбной тайне» (2016), «Время чудовищ» (2018), «Прекращение» (2019) – сняты в ч/б. Диас известен тем, что у его картин очень большой хронометраж, его «Женщина, которая ушла» (не путать с «Женщиной, которая убежала» Хон Сан-су) продолжительностью почти 4 часа – одна из самых коротких. Режиссер рассказывает историю попавшей в тюрьму по ложному обвинению женщины, которая, оказавшись на свободе, решает отомстить. Фильм принес режиссеру «Золотого льва» в Венеции в 2016 году.

«Рома» (2018)

Режиссер и оператор Альфонсо Куарон

Еще один венецианский «Золотой лев» – Куарону вручили награду в 2018 году. В названии ложная подсказка: фильм рассказывает не о Риме, а о районе Рома в Мехико. В начале 1970-х там живет обеспеченная семья врача – мать, отец, четверо детей и прислуга. Служанка Клео (Ялица Апарисио) – главная героиня фильма. Но вместе с протестами, изменившими Мексику, вдруг меняются и порядки внутри дома, еще недавно казавшиеся незыблемыми. Куарон, который снял этот фильм и буквально сам был оператором, получил «Оскара» в трех номинациях: «Лучший режиссер», «Лучшая операторская работа» и «Лучший фильм на иностранном языке».

«Холодная война» (2018)

Режиссер Павел Павликовский, оператор Лукаш Зал

Еще один участник Канн-2018 – Павликовский тогда увез из Канн приз за режиссуру. В Польше вскоре после окончания войны знакомятся и влюбляются друг в друга певица Зуля (Иоанна Кулиг) и дирижер Виктор (Томаш Кот). Потом они расстанутся, потом встретятся еще раз и будут снова и снова встречаться и расходиться из-за личных конфликтов и исторических событий. Кино, где есть и джазовые выступления, и концерты под портретом Сталина, могло быть только черно-белым. В ч/б был еще один фильм Павликовского – «Ида», которая получила в 2013 году «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке.

«Маяк» (2019)

Режиссер Роберт Эггерс, оператор Джарин Блашке

Дебютный фильм Роберта Эггерса «Ведьма» (2015) про семью пуритан в Новой Англии XVII века был снят в очень сдержанной гамме – только серый, черный и синий. В своем втором фильме Эггерс пошел дальше: «Маяк» – бескомпромиссное ч/б. Конец ХIХ века, на острове штормом оказываются заперты два смотрителя маяка – опытный (Уиллем Дефо) и молодой (Роберт Паттинсон). Ураган не прекращается, запасы съестного подходят к концу, они пьют и все глубже погружаются в делирий. Фильм снят на 35-миллиметровую пленку с соотношением сторон кадра 1.19 : 1 – так выглядели снимки ХIХ века.

«Субботний роман» (2019)

Режиссер Лоу Е, оператор Цзэн Цзянь

Показанный на 42-м ММКФ фильм китайца Лоу Е – одновременно шпионский детектив и театральная постановка. Актриса Юй Цзинь (китайская звезда Гун Ли) приезжает в Шанхай в 1941 году, чтобы принять участие в театральной постановке, а на самом деле – чтобы получить секретные сведения от японского военного, на чью жену она похожа. «Субботний роман» – кино не с одним потайным дном, а с несколькими: Цзинь появляется на сцене, притворяется своей с японскими оккупантами, а потом играет главную роль, убедительное исполнение которой позволит ей добыть сведения, способные изменить ход войны. Это очень красивое черно-белое кино с неуловимыми переходами между сюжетными линиями.

«Манк» (2020)

Режиссер Дэвид Финчер, оператор Эрик Мессершмидт

«Манк» – первый фильм Дэвида Финчера с 2014 года – рассказывает о создании «Гражданина Кейна». Сценарист Герман Манкевич (Гари Олдман) работал над ним в 1940 году, а материал собирал еще в 1930-е, когда дружил с магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом. Финчер переносит зрителей в золотой век Голливуда, при этом «Манк» не просто черно-белое кино, а стилизация под фильмы, выпускавшиеся в Голливуде 1930–1940-х, и прежде всего – под самого «Гражданина Кейна». И несмотря на дефекты на пленке, шум и пересветы (или благодаря им), это один из самых красивых фильмов 2020 года.

«Дорогие товарищи!» (2020)

Режиссер Андрей Кончаловский, оператор Андрей Найденов

Фильм Андрея Кончаловского посвящен одному из самых страшных эпизодов послевоенной истории СССР – расстрелу мирной забастовки в Новочеркасске в 1962 году. Вероятно, для режиссера это личная история: из Новочеркасска его жена, Юлия Высоцкая, исполнившая в фильме главную роль. Она играет работницу парткома, сталинистку Людмилу, которая убеждена, что бастующие – враги народа и иностранные шпионы, к которым нужно применить высшую меру, а потом узнает, что на митинг вышла ее дочь Светка.

Кончаловский сравнивал свою героиню, вынужденную выбирать между долгом и чувствами, с Антигоной. Это черно-белое кино, снятое в формате 4:3, отчасти имитирует хронику, а отчасти рифмуется с советской «новой волной», возникшей в начале 1960-х. Это уже не первый раз, когда Кончаловский снимет черно-белое кино – так был снят вышедший в 2016 году «Рай», отмеченный «Серебряным львом» за режиссуру в Венеции.

«Блокадный дневник» (2020)

Режиссер Андрей Зайцев, оператор Ирина Уральская 

Победитель 43-го ММКФ  и трижды лауреат «Золотого орла». В основе фильма воспоминания Ольги Берггольц и Даниила Гранина про блокаду: в феврале 1942 года Ольга (Ольга Озоллапиня) идет пешком через Ленинград к своему отцу. Это черно-белое кино – череда страшных видений, ужасных и героических событий, которые героиня видит на улицах замерзшего города, и при этом уверена, что скоро умрет. Этот фильм – про полное истощение и крайнее отчаяние,  лишившееся красок жизни, – выбор ч/б выглядит очень логичным решением.

«Малкольм и Мари» (2021)

Режиссер Сэм Левинсон, оператор Марцель Рев

Полный метр от создателя «Эйфории» Сэма Левинсона – с Зендеей. Она – Мари, Малкольма играет Джон Дэвид Вашингтон из «Довода», больше на экране никто не появляется. Это камерная драма, похожая на театральную постановку, ограничена одним пространством и одним долгим разговором. Вернувшись домой после премьеры, герои заводят разговор об отношениях, который постепенно становится все более откровенным и все более опасным. Оператор Марцель Рев – постоянный соратник режиссера, который снял и «Эйфорию», и полнометражный дебют Левинсона «Нация убийц», а также работал с его отцом Барри Левинсоном («Патерно»).