Кожа да кости: Недооцененное величие «Сынов анархии»

Недавно два уважаемых артиста отметили юбилеи: Чарли Ханнэму стукнуло 45, Рону Перлману – 75. Что объединяет этих колоритных мужчин? Одни вспомнят «Тихоокеанский рубеж», а другие понимающе кивнут и произнесут загадочную аббревиатуру: SAMCRO. Которая расшифровывается как Sons of Anarchy Motorcycle Club, Redwood Original. И относится к одноименному сериалу «Сыны анархии», названному в честь байкерской группировки из вымышленного городка Чарминг, штат Калифорния.

Он шел с 2008-го по 2014-й и на протяжении 7 сезонов болтал публику на таких американских горках, что мало не покажется. Чем же этот сериал примечателен и почему многие считают его величайшей (хоть и жутко недооцененной) криминальной драмой из всех, что когда-либо гостили на экранах телевизоров и ноутбуков?

Гамлет на «Харлее»

«Сынов» придумал Курт Саттер, большую часть нулевых проработавший сценаристом полицейского многосерийника «Щит». Он рос в Нью-Джерси, неподалеку от государственной тюрьмы, подолгу торчал в подвале и стремительно толстел. После окончания средней школы подсел на выпивку и кое-что похлеще. Но в результате меньше чем за год Курт сбросил около половины веса, начал выступать со стендап-номерами в Нью-Йорке и колесить по стране на «Харлее», который позже продал и продолжил учебу в университете Северного Иллинойса. К 40 годам он успел побывать алкоголиком и заделаться убежденным трезвенником, жениться и развестись, встретить любовь своей жизни Кэти Сагал (к ней еще вернемся) и приобрести в шоу-биз-кругах репутацию рок-звезды: то взбалмошной и ворчливой, то вдумчивой и деликатной. Эти качества Саттера сплелись и в «Сынах анархии», где грубые мужланы на байках, пропахшие бензином и потом, разыгрывают шекспировскую драму.

Вильям наш часто писал о том, что власть развращает. И Саттер решил развить эту идею на примере мотоклубов, которые изначально были просто кружками по интересам: братством мужиков, нередко ветеранов, любивших пыль дорог да ветра свист. Но деньги на пиво и прекрасных дам быстро кончались. Вот участники клуба «Сыны анархии» и свернули на кривую дорожку, превратившись в итоге в преступный синдикат. Что не очень-то соответствовало более мирной идеологии, которую отстаивал первый президент «Сынов» Джон Теллер. Его сын Джекс в исполнении Чарли Ханнэма – ведущий герой, местный Гамлет. Прочие персонажи тоже имеют шекспировские прототипы. Жена Джекса Тара (Мэгги Сифф) – Офелия. Его друг Рыжий (Райан Херст) – Горацио. Его мать Джемма (та самая Кэти Сагал) – Гертруда. Ее избранник Клэй Морроу (Рон Перлман) – Клавдий. Ну и далее в том же духе. 

 «В тех или иных моментах сериала мы совершаем резкие трагические виражи, отдающие Шекспиром, причем периодически движемся в сторону «Макбета», – заявлял Курт Саттер. Сами по себе эти референсы не шибко поражают – в конце концов, кто только Шекспиром не вдохновлялся. Но в «Сынах анархии» классическая драматургия взлетает на головокружительные высоты, когда в персонажах вновь и вновь сталкиваются лучшие и худшие качества, то подбивая на преступления, то обнажая остатки гуманности и даже героизма – вплоть до великого самопожертвования Джекса в финале. На протяжении всех сезонов «Сыны» остаются бешеным миксом семейной драмы и криминального триллера, где вроде находится щелочка для романтики, преданной дружбы, чего-то важного и светлого. Но при этом до последних мгновений закручивается вихрь насилия, демонстрируя, как буднично совершаются страшные злодеяния и на какие крайности толкает жажда мести.

До ада и обратно

Помимо остро заточенной драматургии, «Сыны анархии» могут похвастаться и скрупулезно продуманной клубной иерархией, системой управления и спецификой отношений между членами группировки, их женщинами, полицией, тюрьмой и другими бандами. Здесь не только в кого-то стреляют (постоянно) и что-то взрывают (частенько), но и ведут долгие переговоры, решая сиюминутные дела и определяя стратегию развития путем голосования среди особо влиятельных байкеров – президента, вице-президента и замов. Членство в клубе – высокая привилегия, чьим символом является фирменный жилет с нашивкой и право набивать аналогичные тату. При выходе/изгнании из клуба, соответственно, тату следует удалить, а нашивки – отпороть.

Система рангов в «Сынах» четко отшлифована. А символика мастерски проработана с точки зрения дизайна, сделана модной и узнаваемой, так что не удивляйтесь, когда встречаете в метро людей (преимущественно парней), на чьей спине красуется фигура Смерти с косой и анархистским значком. Какую бы дичь ни творили байкеры, народ по-прежнему считает, что выглядеть, как они, – круто. Неоспоримое свидетельство культового статуса, на который, разумеется, повлияли и кастомные байки Harley-Davidson, объекты массы разборов на тематических сайтах. Отдельные модели были вполне доступны, и фанаты могли без проблем заполучить их в свои гаражи. О других – вроде уникального чоппера Бобби Элвиса – оставалось лишь мечтать. В любом случае байки, кожанки, прокуренные бары, где зависали беспечные ездоки, и прочие атрибуты внешнего мира «Сынов» оказались максимально аутентичными, осязаемыми, даже если вы ни разу не катались на чем-то мощнее велосипеда.

Естественно, Саттер вдохновлялся не только Шекспиром, но и жизнью реальных мотоклубов, изучая ее по пачкам документов и воспоминаниям очевидцев. По тому же пути шли артисты. Ханнэм, например, провел немало времени в одном из клубов Окленда, где познакомился с молодым байкером с трагической судьбой. Тот вел себя чертовски бесшабашно и был убит в перестрелке спустя неделю после отъезда Чарли из города. В память о 22-летнем бунтаре без идеала актер скопировал его манеры и внешность для образа Джекса.

Саттер же позвал на должность технического консультанта Дэвида Лабраву из группировки «Ангелы ада» и вдобавок предложил ему второстепенную роль жестокого члена «Сынов» по кличке Лыба. Вслед за ним в сериал пришло еще несколько «ангелов», чей опыт и репутация благотворно на него повлияли, – основательная подготовка Саттера заставляла относиться к шоу с глубоким уважением. Сам Курт признавался, что ребята из «Ангелов ада» «Сынов» тоже любили. На дне рождения их отца-основателя Сонни Барджера (на экране и он появляется) шоураннеру говорили: «Да, это мыльная опера, но это, блин, наша мыльная опера!»

«Иногда я вел себя как маньяк»

При всех блестящих сценарных задумках и безупречном стиле «Сыны анархии» недалеко бы уехали без толковых исполнителей. Но звезды нам на радость сложились в один из лучших кастов в истории телевидения: от главных ролей до второго плана, массовки и приглашенных артистов. Тот же Чарли Ханнэм в полных метрах мог казаться слегка деревянным, но роль Джекса Теллера выжала из него максимум. В течение семи лет он ни разу не садился за руль автомобиля, носил исключительно клетчатые рубашки с кожаными жилетами, тусовался с реальными байкерами и «иногда вел себя как маньяк». Итог – один из драматичнейших героев поп-культуры XXI века, который разрывается между статусами бандита и семьянина. Причем Джекс, несмотря на социопатические наклонности, свойственные в принципе всем байкерам в сериале, ухитряется сохранить определенную человечность и вызывает симпатию, хотя от его поступков порой передергивает.

Но негодяев здесь и без Джекса полно. Командует злодейским парадом Клэй Морроу, лжец и манипулятор, который сперва подстроил гибель Джона Теллера, а затем схлестнулся с его сыном, угрожая спокойствию клуба. Рон Перлман мог сколько угодно сниматься во второсортном барахле: роль Морроу, выточенного то ли из дуба, то ли из стали подонка, выписала ему пожизненную индульгенцию, с которой даже Хеллбой не сравнится. Изначально в пилоте засветился Скотт Гленн, но Курт Саттер и руководство сети FX пересняли его эпизоды с участием Перлмана, чья помятая брутальность идеально подошла самому зловещему из «Сынов». Подобрать столь колоритному типу достойную спутницу было нелегкой задачей. Но Кэти Сагал превосходно справилась с ролью partner in crime, супруги Клэя и матери Джекса, которая любит и опекает отпрыска, но регулярно вступает с ним в конфронтацию (развязка их конфликта – самая душераздирающая в сериале).

Каждый персонаж «Сынов» – неразрывная спайка с актером, которого невозможно воспринимать иначе, сколько бы классных перформансов он ни выдал в прочих проектах. Ким Коутс – порочный Тиг, чьи многочисленные перверсии могут отталкивать, но сложно устоять перед его внезапной сентиментальностью. Томми Флэнаган – суровый Пыр, который поддерживает связь «Сынов» с военизированной группировкой ИРА и в конце оказывается преемником Джекса на посту президента клуба. Тео Росси – Шустрый, одна из трагичнейших фигур сериала, технически подкованный молодчик и стукачок. Стража порядка Дэвида Хейла сыграл влиятельный ныне шоураннер Тейлор Шеридан – его сценарный дебют «Убийца» (режиссер Дени Вильнев) вышел спустя год после завершения «Сынов». В образе главы Арийского братства появляется Мэрилин Мэнсон. В образе таинственного чистильщика – Стивен Кинг.

Хватает и каст-перекличек с другими хитами нулевых. Из «Сопрано», например, пришла Дреа де Маттео (экс-жена Джекса). Из «Дэдвуда» – Рэй МакКиннон (помощник прокурора), Дэйтон Калли (шериф), Ким Диккенс (ее героине принадлежит агентство эскорт-услуг) и Паула Малкомсон (бывшая возлюбленная Джона Теллера). Целая группа товарищей явилась из саттеровского «Щита» – включая Уолтона Гоггинса, недавно сверкнувшего в третьем сезоне «Белого лотоса», и Эмилио Риверу, в «Сынах» возглавившего клуб-конкурент «Майянцы». Запоминать всех пофамильно необязательно, но «Сыны» не были бы «Сынами», если б не подарили даже глубоко эпизодическим персонажам яркие детали. Кто-то назовет это похвальным вниманием к мелочам, но для Курта Саттера мелочей не существовало.

Газ до отказа

Байкерское кино всегда было нишевым жанром, воплощением бунта против истеблишмента и норм морали. В 1953-м Марлон Брандо создал каноничный образ хулигана на колесах в «Дикаре», изрядно переполошив общественность и спровоцировав обвинения в романтизации насилия. В 1960-х мотоциклисты ворвались в контркультуру и, в частности, кинематограф категории Б: ценители с нежностью вспомнят «Диких ангелов» Роджера Кормана или «Восход Скорпиона» Кеннета Энгера. «Беспечный ездок» 1969-го стал культовой штукой, но мало-помалу топливо байкерского кино кончалось: все чаще дело ограничивалось лишь отдельными мотосценами, без попыток изучить движение изнутри. Тем удивительнее, что «Сынам анархии» удалось сделать байк-кинематограф не great again, а просто great: кто бы мог подумать, что миллионы зрителей захотят год за годом таращиться на хмурых мужиков в кожанках и следить за их разборками.

От сезона к сезону «Сыны» задирали планку саспенса, не забывая о превосходных клиффхэнгерах. В заключительных кадрах первого сезона Джекс посещает могилу отца, и мы понимаем, что с этого мгновения они с Клэем и Джеммой оказываются по разные стороны баррикад (Who’s that writin’? John the Revelator). Далее он продолжит расставаться с близкими, с кем-то на время, с кем-то навеки, и переоценивать принципы, пытаясь решить, какая семья для него дороже: «Сыны» или сын. И всякий раз, когда кажется, что невозможно поддерживать лютый накал до бесконечности, что еще немного, и Курт Саттер схалтурит и недоработает, – он делает только круче. Напряженнее. Жестче. Драматичнее. Сохраняя и мятежный дух, и взрывоопасный надрыв, и тревожную атмосферу, пропитанную песнями Боба Дилана, что звучат в каждом сезоне, и выросшую из выдающихся гангстерских драм – «Сопрано» с «Крестным отцом».

Саттер называл Тони Сопрано «злодеем, которого мы обожаем до чертиков» и добавлял, что «наши парни не герои. Они плохиши. Однако ты любишь их, поскольку у них полно недостатков и они напоминают вам кого-то из знакомых». Но если «Сопрано» получил в общей сложности 91 награду при 308 номинациях, включая 21 «Эмми» и 5 «Золотых глобусов», то «Сыны анархии» завоевали всего 12 призов плюс 58 номинаций: их престижнейшей премией стал единственный «Золотой глобус» (для Кэти Сагал). Многие высоколобые критики и уважаемые издания, не устававшие петь дифирамбы «Прослушке» и «Во все тяжкие», продолжали упорно считать байкеров не заслуживающими их внимания, чем-то китчевым, недостаточно, видите ли, изобретательным.

На самом деле «Сыны» могли быть изобретательными, страшными, страшно смешными, эпичными, камерными, трогательными, беспощадными – какими угодно. Просто шлейф маргинальности, испокон веков тянущийся за подобными проектами, не каждому позволял по достоинству оценить виртуозную многослойность детища Саттера. Которое катапультировало жанр байкерских драм на вершину – и одновременно похоронило его. Ибо снять что-то мощнее едва ли возможно. Так нужно ли пытаться?

Спин-офф «Майянцы» чудом продержался 5 сезонов, но оказался жалкой тенью великого предка. «Байкеры» Джеффа Николса вышли симпатичным набором зарисовок из жизни мотоклубов 1960-х, но до этого долго скитались по студиям в поисках дистрибутора, а потом тихо скрылись в облаке пыли. Спроса на такое кино нет. Вряд ли в обозримом будущем он появится. Но, может, оно и к лучшему. На вершине всегда тесновато, и «Сыны» не намерены делить ее с кем-то еще. А с парнями из Чарминга шутки плохи – этот урок мы четко усвоили.