Девушки из высшего общества: В чем секрет популярности сериала «Содержанки»

В феврале начался четвертый сезон хитового сериала «Содержанки». Действие теперь происходит не в злачной Москве, а на белоснежной вечеринке в Петербурге, но герои все те же. Новый сезон, который создатели сперва преподносили как перезагрузку, оказался просто продолжением, но это не помешало авторам собрать у экранов рекордное количество зрителей. Разбираемся, в чем секрет успеха сериала «Содержанки», который никак не оставит российский гламур в покое.

Утро в стерильных евроапартаментах начинается с секса. На завтрак – шампанское. Днем – снова секс, но уже с богатым покровителем, а не с молодым любовником: тот уехал к своей пассии. Потом шопинг, на обед – в ресторан. После заката скучаем в баре или на благотворительном вечере. А, это одно и то же место… Домой – на заднем сиденье «Мерседеса». В перерывах – убийства. Вот обычный день из жизни сериальных содержанок. Спутницы (и спутники) самых влиятельных людей Москвы не теряют времени зря. Хотя им все равно смертельно скучно.

«Содержанки» начинались в 2019 году как режиссерский дебют Константина Богомолова в кино. Богомолов – интеллектуал московского театра, провокатор и светский любимчик, который высмеивает собственную публику и берет за это большие деньги. От «Содержанок» ждали откровений: в конце 2010-х казалось, что на стримингах царит невиданная свобода. Актерский состав подогревал интерес: Дарья Мороз, Сергей Бурунов, Маруся Фомина, Александр Кузнецов, Александра Ревенко. После выхода первого сезона аудитория сервиса START увеличилась в три раза. «Содержанок» сначала продлили на второй, а потом и на третий сезоны, по мотивам проекта вышло ток-шоу, появился мерч. И все эти четыре года сериал оставался в топах просмотров онлайн-кинотеатра.

Зрители уже знали, что богатые тоже плачут. Знали, что в пределах Садового кольца тесно и нужно бороться за место у ЦУМа. С отдыхом у элиты тоже беда: все дороги почему-то ведут в деревню. Но эти многосерийные басни слишком сильно старались очеловечить своих героев. Одни проекты были чересчур сентиментальными, другие – стыдливыми, третьи – высокопарными, но самое страшное – они были дешевыми. Большим амбициям – большой костер, желательно в каком-нибудь модном арт-кластере. Наученный своим театральным опытом, Богомолов решил, что на стримингах уж точно не надо стесняться. «Больше денег, больше дел, больше дев, больше демонов», – негласный девиз «Содержанок».

К тому моменту в российском кино уже научились снимать выбеленные лофты и секс: спасибо сытым нулевым. Обнаженка и холодный шик стали тем крючком, на который авторы «Содержанок» ловили зрителя. Вдохновившись первой (бесплатной) серией, где как бы между делом раздевается половина актерского ансамбля, публика побежала подписываться на START. И неудивительно: на ТВ такое обилие звездных тел было трудно представить. Онлайн-кинотеатры казались территорией безграничной свободы, и зрители полагали, что дальше будет еще больше разнообразных откровений. Но «Содержанки» обернулись привычной мыльной оперой про жизнь богатых, которая периодически прерывалась криминальными сюжетами в духе НТВ. Правда, авторский почерк Богомолова сделал свое дело: такое бездушное зрелище еще поискать.

Режиссер решил, что рассказать о непомерном аппетите сытых людей можно только языком фарса и гротеска. Поэтому в «Содержанках» всего сверх меры: интриг, секса, презрения, демонстративного потребления, скрытой рекламы, зарубежной музыки. Перегруженный всем этим детективный сюжет чисто функционален. Главное, чтобы его можно было развивать до бесконечности. Кто и кого убил – не так уж важно: тут каждого есть за что. Богомолов и актеры многое сделали для того, чтобы зрители в равной степени восхищались персонажами и ненавидели их. Состоятельные герои всегда надменны. Находят ли они труп, занимаются ли сексом или кидают кого-то на деньги – все через губу, с барской ленцой, по возможности в изящной позе.

Эта абсолютная безэмоциональность многих возмутила не меньше секса и криминала. Особенно досталось Софье Эрнст за образ хитрой провинциальной выскочки, которая решает во что бы то ни стало открыть собственную галерею. «Актеры деревянные, персонажи твари, сопереживать некому», – такие претензии звучали после премьеры первого сезона. И после второго. И после третьего. К четвертому сезону эта чехарда предательств, совокуплений и модных дефиле окончательно превратилась в один большой клип. Вычурные сцены в дорогих интерьерах под музыку изредка прерываются диалогами. Смысла как будто стало еще меньше, а просмотров – больше.

За четыре года создатели «Содержанок» убедились, что стиль для их героев важнее слов. В конечном счете роскошь, секс и насилие в сериале – проявления власти, именно за этим идет зритель. Он ждет, что кто-то будет доминировать, что богатые будут страдать, но все должно быть красиво. Лучшее подтверждение этому – Белая вечеринка в четвертом сезоне. Абсолютная симметрия, огромные залы, строгий дресс-код отдают тоталитаризмом. Алчные богачи продали душу в обмен на роскошь, но до чего же эффектно! За такое и вилкой в печень получить не страшно.

«Содержанки» задумывались Богомоловым как сатира, но вряд ли зритель так уж рад отсылкам и метаюмору. Они требуют глубины погружения, что не очень-то вяжется с материалом. Сам режиссер тоже давно не при делах. За эти четыре года «Содержанок» отполировали так, что сериал уже ничем не отличается от его героев. За блестящей поверхностью невозможно ничего разглядеть. Это раздражающий памятник раздражающим фантазиям – образцовая гармония формы и содержания.