«Дым»: Блистательный бенефис Тэрона Эджертона в детективе про серийных поджигателей

Предупреждаем, что в рецензии присутствует спойлер, без которого невозможно объяснить существенные преимущества сериала.

К неспешному, но неожиданно зрелищному финалу подошел «Дым» – основанный на реальных событиях детектив, посвященный поискам серийных поджигателей в небольшом американском городке. Над проектом работала та же команда, что создала «Черную птицу», одну из самых крепких жанровых работ 2022 года.

Сценарий сериала из 9 эпизодов написал Деннис Лихейн, на чьем профессиональном счету числятся отдельные серии «Прослушки» и «Подпольной империи», а также знаковые романы, получившие не менее эффектные киновоплощения, – «Таинственная река», «Прощай, детка, прощай» и «Остров проклятых». Режиссерское кресло заняли Джим МакКэй, который, помимо «Черной птицы», работал над сериалами «Во все тяжкие», «Мистер Робот» и «Хорошая жена», и Кари Скогланд («Рассказ служанки», «Каратель»), ненадолго появившаяся и в кадре.

Но главной и безусловной звездой экрана стал Тэрон Эджертон, которому досталась партия экс-пожарного, однажды чуть не сгинувшего в огне. Ныне он – полицейский специального отдела и действующий консультант, работающий по всему штату: в видах пепла Дэйв Гудсон разбирается не хуже Шерлока Холмса. Однако поймать двух серийных поджигателей, терроризирующих город, он не может уже несколько месяцев. Центральный офис присылает ему на подмогу смышленую напарницу, и проштрафившаяся на старом месте Мишель (Джерни Смоллетт), у которой полно своих скелетов в шкафу, перенимает опыт старшего товарища так стремительно, что начинает кое о чем догадываться.

Здесь снова стоит предупредить о спойлере. Который, впрочем, достаточно очевиден: жирнейший намек заложен даже в скудный на прочие детали трейлер, из-за чего, собственно, и бросается в глаза. В самом сериале личность второго преступника тоже раскрывается быстро – к концу второго эпизода. Повествование от этого нисколько не страдает: на протяжении следующих семи серий игра в поддавки уже идет в открытую, и оппоненты, совершенно не стесняясь недоумевающих свидетелей, лупят друг друга по больным местам.

Такой расклад позволяет Эджертону продемонстрировать впечатляющий эмоциональный диапазон, особенно на крупных планах, где можно рассмотреть любую деталь – от нервного тика до расширившихся зрачков. Хороший парень Гудсон, продвигающий себя с помощью героического нарратива (он не просто рисуется, а буквально превращает себя в персонажа собственного романа), постепенно теряет самообладание, и за его натянутой улыбкой красноречиво проступают маниакальные ужимки. И если поначалу отношение к нему остается двойственным, а придирки со стороны кажутся домыслами и предрассудками, позднее незначительные детали начинают привлекать все большее внимание.

Дэйв откровенно плох в маскировке своих намерений, особенно в критических ситуациях, где ему необходимо держать удар, и в эти моменты наблюдать за актером – чистейшее удовольствие. Его выразительные взгляды, лишенные стыда оскалы и вкрадчивые интонации раз за разом выдают попытку спрятаться за образ доблестного полицейского, и только с течением времени становится понятно, какую важную роль в успешности этой стратегии играет располагающая внешность.

Эпизоды с Дэйвом работают безотказно – в первом случае в них заложена львиная доля злой иронии, которая для самого героя остается неочевидной. Гудсон смешон в своем вульгарном нарциссизме, который выражается в том числе в невыносимых творческих муках, и ужимки Тэрона регулярно превращают происходящее в уморительную комедию. Затем, впрочем, дело приобретает дурной оборот – и в этом мраке, обличающем настоящую натуру героя, актер оказывается не менее органичным.

К сожалению, напарнице главного героя о таком уровне обаяния остается только мечтать. И дело не только в актерском таланте исполнительницы, а в целом ряде факторов, в том числе проистекающих из сценария. Будучи опытным литератором, Деннис Лихейн превосходно справляется с искрометными диалогами, многие из которых практически не поддаются адекватному переводу на русский язык. Или с несомненным зубоскальством: иронией в стиле «как аукнется, так и откликнется» пропитано буквально все – от притворной поначалу хромоты до реплики о разнице между природным оптимизмом и бредовыми заблуждениями.

Не менее мастеровит Лихейн и в написании объемного характера белого мужчины. Но на пробивной темнокожей героине, для которой закрыт подъем по карьерной лестнице, он спотыкается. Мишель ненавидит этих самых белых мужчин за мнимое превосходство (забавно, что это чувство разделяют многие герои, даже относящиеся к той же категории), при любом конфликте считает себя правой и на максимум выкручивает желание доминировать. Кульминацией становится сцена в горящем лесу, недвусмысленно отсылающая к половому акту, – метафора настолько лобовая, насколько и пошлая.

Глобальной идеей «Дыма», несмотря на частные детали, становится мысль о безнаказанности, которая разрастается, словно черная дыра, и пожирает все вокруг. Здесь каждый в чем-то повинен – от фальсификации и взяточничества до поджогов и тяжких телесных. Мишель – не исключение, но даже эту простую мысль затмевает количество совершенно необъяснимой патетики, отведенной на ее скромную долю. Кроме того, при всей неоднозначности героини в авторском отношении сквозит нечто вроде симпатии, но явно вымученной – иначе почти все эпизоды с ее участием не выглядели бы настолько претенциозно.

То же самое относится и ко второму поджигателю, затюканному темнокожему мужику с непростой судьбой. С ним зритель знакомится сразу, равно как и с адресными манипуляциями: тяжкая жизнь расовых меньшинств почему-то по умолчанию должна вызывать жалость. Педалируется все это грустной музыкой, тоскливыми пейзажами и атмосферой отчуждения, что, во-первых, навевает не самые радужные мысли о «Джокере», а во-вторых, несколько контрастирует с мыслью о том, что пироманы – вообще-то люди с опасными девиациями.

Искусственные попытки натолкнуть зрителя на глубокие рассуждения о человечности в такие моменты проваливаются: куда большую приязнь вызывает единственный товарищ поджигателя, лишенный трагического анамнеза, но тоже влачащий довольно жалкое существование и при этом вполне примирившийся с тем фактом, что «жизнь такова и больше никакова».

Так или иначе, если закрыть глаза на позиционирование некоторых вещей, от «Дыма» можно получить большое удовольствие. Как минимум потому, что жанрового дисбаланса в нем не наблюдается. В первую очередь благодаря приверженности социальной тематике. Сериал подспудно освещает множество проблем: от глобальной дискриминации, лживых корпоративных лозунгов и провала американской мечты до круговой поруки, набивших оскомину проблем из детства и ответственности за людей, которых мы вдохновляем на те или иные свершения. Иногда даже против их воли.

Показательным в этом отношении становится пилот, который отчасти напоминает главного героя: кажется, он создан только ради того, чтобы впечатлять, и его очаровательному напору действительно сложно сопротивляться. В программе саундтрек от Тома Йорка (отличной музыки в сериале вообще много, в том числе в исполнении самого Эджертона), неподдельный драйв – уже спустя несколько минут хочется верить, что герои напали на верный след, – и множество визуальных приемов, от слоу-мо с искрами до слома четвертой стены и съемки через экран ноутбука.

Затем визуал становится поспокойнее, а темп поровнее, но запас козырей все равно не кончается: здесь и герой-фейк (где такое видано?), и откровенная жесть, и постельные сцены, и неожиданные повороты, и кинематографичность. Особого размаха она достигает в финале, который, кстати, не так просто предсказать. По крайней мере, во всех деталях.