«Слово пацана. Кровь на асфальте»: Достоверный срез жестокой эпохи

«Пацанами не рождаются – ими становятся» – таким мог бы быть слоган (на постере, стилизованном под ретро, выписано «Пацаны не извиняются») нового сериала Жоры Крыжовникова, с беспощадной точностью воссоздавшего на экране хронику падения обычного примерного мальчика. Еще вчера Андрей (Леон Кемстач) ходил в музыкалку и вполне прилично учился, но вот уже отжимает деньги у чушпанов и, пряча под шапкой бритую голову, тусует на «сборах».

Дело происходит в 1988 году. И если время тут очень важно – это был непростой для страны период всеобщей нищеты и потерянности, то место могло быть, в принципе, каким угодно. Группировки тогда стали явлением повальным. Человек по своей сути – животное стадное, и когда ты маленький и слабый, сбиться в стаю (клан, бригаду – как ни назови) – самый простой путь. Особенно если иначе тебя самого бьют и обирают. Андрей, встретив на своем пути местного пацана Марата (Рузиль Минекаев), колебался недолго.

Впрочем, и куда более сильный (вроде бы) и физически, и ментально Вован (Иван Янковский), старший брат Марата, отвоевавший в Афгане за страну, которой, по сути, больше нет, – тоже. У «афганца» задатки лидера, и он сразу же им становится. Герой Янковского словно сошел со страниц дембельского альбома. Как там пелось, «усы и шпага – все при нем», только вместо шпаги самодельный свинцовый кастет. Кстати, отсылка к песне из фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» (1979) тут очень уместна. Потому что «один за всех и все за одного» – принцип, по которому живут пацаны. Своеобразное благородство присуще и им.

Но не стоит думать, что Крыжовников романтизировал будни «бьющихся за асфальт» (то есть за свою территорию) конца 1980-х. Ровно наоборот. Бойня стенки на стенку выглядит чудовищно, а сцена в морге, куда отправили тело юного гопника (тому просто не повезло напороться на пацанов из другого района), заставляет современников того времени окунуться в свое прошлое и вновь пережить те эмоции, а заодно возрадоваться, что этот ужас прошел стороной.

Самому Крыжовникову тогда было лишь 9 лет, но, видимо, у него были хорошие консультанты: «Слово пацана» пугает своей достоверностью. Знакомый до боли желтый ЛиАЗ везет людей с лицами, которых сегодня уже вроде не встретить, по улицам, каких сегодня нет. Одежда и быт, лексикон и нехитрые мальчишеские забавы (бомбочки, гаражи, голубятни, футбол в дворовой хоккейной «коробочке», сигареты для понта) – словно смотришь архивы 1980-х.

Однако это художественное произведение и выстроено по всем канонам (чем и славен Крыжовников). Начиная с пресловутой арки героя. В первой серии Андрей выглядит типичной «гордостью мамы», особенно на контрасте с Маратом – без пяти минут обитателем колонии для малолетних. Но уже к третьей серии Андрей невероятно преображается – кажется, даже в плечах становится шире. Он уже ничем не отличается от своего друга. Причем самое страшное – это не физическая, а внутренняя трансформация. И тут хочется отметить уверенную игру совсем молодых актеров, которая еще больше усиливает ощущение реалистичности происходящего.

Именно в этот момент режиссер впервые показывает, что Марат, в отличие от Андрея, чья мама еле сводит концы с концами, – из весьма обеспеченной семьи с «Волгой» и импортными мебельными гарнитурами. То есть дело вовсе не в бытовухе! «Сынок, что я не так сделал?» – причитает успешный отец Марата в исполнении Сергея Бурунова. Но какова бы ни была вина родителя, время и общество внесли свою лепту.

Следя за сюжетной линией главного героя, понимаешь: чтобы быть чушпаном, нужно куда большее мужество. И если кто-то и сможет его в себе найти, то Андрей – он гораздо сильнее, чем кажется в начале. Он вовсе не безликий и бездумный группировщик. Взявшая его на контроль младший лейтенант милиции (Анастасия Красовская) видит это сразу. Успеет ли сам герой это понять до того, как станет слишком поздно, и сумеет ли вырваться из засасывающей его центрифуги реальности?

Сериал выходит с 9 ноября в онлайн-кинотеатрах START и Wink.