«Спи»: Ужастик, в который подмешали снотворное

Молодожены Су-джин (Чон Ю-ми) и Хен-су (Ли Сон-гюн) живут в идиллии, и приближающееся пополнение в семье, кажется, лишь приумножит их счастье. Но тут на пороге их квартиры появляется опасность. Хен-су вдруг начинает страдать лунатизмом, и его сонные хождения не заканчиваются перееданиями и расчесами на лице. По ночам он словно становится другим человеком, чьи выходки могут навредить первенцу и разрушить чудесный брак.

В последние годы южнокорейское кино окончательно превратилось в международный феномен. Его флагманом по праву считается Пон Джун-хо, оскароносный режиссер «Паразитов» и «Воспоминаний об убийстве». Из учеников мастера в кинематографисты выбился Ю Джэ-сон, помогавший Джун-хо на съемках «Окчи» и участвовавший в создании триллера «Пылающий». Его режиссерский дебют «Спи» стал участником Недели критики Каннского кинофестиваля, да и вообще ожидания от картины были достаточно высоки.

По сценарной задумке Ю «Спи» должно было заступать на территорию сразу нескольких жанров – здесь заметны элементы хоррора, черной комедии, триллера и даже черты азиатских ромкомов. К сожалению, такое смешение жанров не обогащает фильм, а лишь смущает зрителя, не понимающего, в какие моменты смеяться или вжиматься в спинку кресла, а когда ожидать подставы.

Завязка сюжета дает простор для маневров – тема лунатизма часто «захаживала» в ужастики («Паранормальное явление», «Реинкарнация»), но прежде редко являлась лейтмотивом подобных лент. Сон – самое уязвимое состояние человека, многообещающая вроде бы сфера для хоррора, однако именно сцены ночных похождений Хен-су становятся первой ахиллесовой пятой картины. Режиссер не раскручивает до конца тот ужас, который лунатизм приносит семье, а останавливается где-то посередине. «Спи» обманывает публику, ожидающую напряжения сродни тому, что вызывает, например, культовая сцена с топором из кубриковского «Сияния» («Спи» к ней фактически отсылает).

Попытки уйти в психологическое объяснение проблем героев тоже ведут в никуда. Ю намекает, что сонная болезнь мужчины может быть вызвана боязнью отцовства и краха его актерской карьеры, а одержимость Су-джин – послеродовой депрессией. За этими размышлениями следить увлекательно, но фильм обрывает их на самом интересном месте, делая ответственными за кошмары семьи потусторонние силы.

Что касается хоррор-составляющей «Спи», искушенный зритель вряд ли найдет «топливо» для мурашек. Сцены лунатизма выглядят достаточно реалистично, но фильм быстро начинает педалировать стандартные для жанра «пугалки». Главными объектами зрительских переживаний становятся собака (у семьи живет милейший шпиц по кличке Перчик) и новорожденная малышка. Казалось бы, эти инструменты давления на публику давно перестали работать так эффективно, как во времена первых «Чужих», но Ю не чурается эксплуатировать детей и животных подобным образом.

Мистический аспект фильма также превращается в фарс, причем не до конца оформленный. Здесь снова прослеживаются заходы на классику ужасов – на Ю, очевидно, повлияли «Жилец» и «Ребенок Розмари» Романа Полански, а также корейские народные страшилки о жаждущих мести призраках. Однако «Спи» – не цельное произведение, вдохновленное этими источниками, а скорее отрывистые зарисовки из жизни семьи, обезумевшей перед новым статусом родителей.

От этого еще более нелепо смотрится комедийность картины: в юмористическом ключе выставлены и соседи, которым (справедливо) мешают звуки из квартиры лунатика, и медиум, которого мать Су-джин приглашает для избавления зятя от злого духа. Даже назойливое поведение героини Чон Ю-ми пытаются сделать поводом для насмешек, хотя ввиду ее сложного положения Су-джин можно лишь посочувствовать.

В итоге «Спи» по-хорошему и не пугает, и не смешит. Фильм скорее представляет собой «неоконченную пьесу» с дерзкой заявкой на мультижанровость и новизну. Тем не менее это довольно важная лента для дебютанта Ю Джэ-сона и всего корейского кинематографа, с почестями принимающего в свои ряды свежую кровь в лице потенциального нового Пон Джун-хо. Похвально, что режиссер не стал паразитировать на наследии признанного учителя, а попытался пойти своим путем. Пусть и начался он с не самого удачного эксперимента.