Секс, наркотики, чудаки: Рецензия на рок-байопик «Грязь»

С виду обстоятельный отчет о трудоднях главной глэм-метал-группы 80-х Mötley Crüe — одном из маркеров поп-культуры десятилетия, нынешняя мода на которое все никак не сойдет на нет. Лосины, ботинки на высоких каблуках, дикие прически, боевая раскраска и удобный для MTV и радиостанций репертуар не мешали басисту Никки Сиксу (Дуглас Бут), барабанщику Томми Ли (Машин Ган Келли), гитаристу Мику Марсу (Иван Реон) и вокалисту Винсу Нилу (Даниэль Уэббер) жить и работать по заветам настоящих прожженных панков. Секс, наркотики, рок-н-ролл — этот нехитрый план на жизнь был реализован группой (или «бандой гребаных идиотов», как они сами себя называли) с поистине стахановским перевыполнением.

В основе фильма — одноименная книга, написанная журналистом Нилом Страуссом под диктовку участников группы и напоминающая письмо дяди Федора родителям. Об экранизации заговорили еще в 2009 году, а в 2013-м интерес к байопику проявил штатный режиссер франшизы «Чудаки» Джефф Треймейн. За десять лет разработки проекта успело произойти достаточное количество казусов, чтобы зрительский интерес к «Грязи» не угасал — например, по слухам, на ранней стадии работы над фильмом на роль Оззи Осборна претендовал Кристофер Уокен. К сожалению, этот фантастический расклад так и остался кастом мечты.

Пожалуй, проще сформулировать, что не получилось. «Грязь» не стала ни срезом эпохи, ни полноценным байопиком, ни драмой на фоне взлетов и падений жаждущих славы музыкантов. Это просто пестрая, под стать стилистической эклектике 80-х, нарезка, основанная на откровениях четверых ненадежных рассказчиков. Для режиссера Треймейна, всю карьеру занимавшегося дикими, но симпатичными «Чудаками», это идеальный подход к материалу — как говорится, далеко ходить не пришлось. Треймейн то и дело привычно ломает «четвертую стену», но раскрутить своих актеров на что-то большее, чем просто внешнее попадание в прототипы, он то ли не хочет, то ли просто не в состоянии (приличнее прочих выглядит рэпер Machine Gun Kelly, изобразивший Томми Ли — наивного простака, вечно попадающего впросак.) Увы, никто так и не предпринял попытку разглядеть за немудреной музыкой и банальной, панковской по духу, историей Mötley Crüe нечто большее — что-то особенное, благодаря чему эта четверка патлатых придурков в лосинах заряжала энергией миллионы и наэлектризовывала атмосферу 80-х.

…очередной эпизод «Чудаков», приправленный ностальгией по ярким попугайским 80-м (да, она все-таки есть — Треймейн закончил школу в год выхода хита «Girls, Girls, Girls»), отлично снятыми концертными номерами и энергично смонтированными сценами дебоша в отелях. На этом фоне попытки встроить в нарратив драматические эпизоды (смерть от рака маленькой дочки Винса Нила, например) выглядят не слишком убедительно — уверенно балансировать между комедией и трагедией Треймейн определенно не наловчился. Да и когда бы ему, с таким-то послужным списком.

Таковым мог бы стать дикий эпизод с Оззи Осборном, где «князь тьмы» занюхивает дорожку из муравьев и слизывает мочу Никки Сикса с кафеля бассейна. Однако фильм украла не очередная шок-сцена, а довольно тонкий и вроде бы проходной эпизод (да, временами в Треймейне просыпается внимательный и остроумный свидетель эпохи). В четырехсекундной статичной сцене огромный постер Pearl Jam на стене дома анонсирует не только условный третий акт фильма, но и конец эпохи 80-х и, соответственно, Mötley Crüe.

• «Богемская рапсодия» — перехваленный байопик группы Queen, после которого можно ждать целую волну схожих картин
• «Мир Уэйна» — главным любителям рока «Грязь» явно пришлась бы по душе
• Любой эпизод франшизы «Чудаки» — байопик про Mötley Crüe не уступает реалити-шоу канала MTV по количеству диких выходок за минуту экранного времени

«Грязь» уже доступна на стриминг-сервисе Netflix