«Шалако» (1968)
95 лет назад, 25 августа 1930 года, родился сэр Шон Коннери – лучший из Бондов, обладатель патриотической татуировки «Шотландия навсегда» и многогранный гений, покоривший практически все мыслимые жанры: от вестернов и военных драм до фантастики с боевиками. И везде остававшийся настоящим. Не снимался он только в хоррорах, но «Имя розы» и «Марни» стоили десятков ужастиков. А еще у Коннери, который ушел в 2020-м, спустя пару месяцев после 90-летия, была необычайно насыщенная жизнь, где нашлось место множеству примечательных событий. Об избранных фактах из прошлого уважаемого оскароносца мы счастливы вам поведать.
Первое имя Коннери – Томас, в честь деда по отцовской линии, и неудивительно, что в детстве все называли его Томми. Позднее он обзаведется комплиментарным прозвищем Большой Тэм, но именно Шон станет его постоянным творческим псевдонимом. И есть две версии, объясняющие, почему это произошло. По одной из них, у юного Коннери был приятель-ирландец Шеймус. Они проводили много времени вместе, и кто-то окрестил неразлучный дуэт «Шеймус и Шон», посчитав эту аллитерацию забавной. Так оно и повелось. Согласно второй версии, Коннери очень любил классический вестерн «Шейн» 1953 года, где стрелок встает на защиту честных фермеров, и решил связать свою самоидентификацию с именем отважного героя Алана Лэдда.
Прежде чем Коннери попал в театр и кино, он успел опробовать немало профессий, хотя для этого ему пришлось бросить школу. Мальчишкой он развозил молоко на конной бричке, доставляя его и в колледж Феттеса, в котором у Яна Флеминга учился Джеймс Бонд. Позже Шон подрабатывал натурщиком в художественном институте, водил грузовик, как и его отец, даже полировал гробы. В 1950-х он трудился спасателем в бассейне Эдинбурга, приковывая к себе взгляды дамочек, вздумавших поплескаться. Между делом Коннери зачислился в Королевский флот, но спустя три года вернулся на гражданку из-за наследственного заболевания – язвы двенадцатиперстной кишки.
Еще он побывал вышибалой в залах для танцев, где ему не раз приходилось давать отпор участникам банды «Вальдор»: эти отщепенцы разгуливали по улицам, вооруженные бритвами и велосипедными цепями, и не упускали возможности устроить заварушку. Городские легенды гласят, что во время одной из потасовок на Коннери полезли сразу пятеро, но после того, как он столкнул пару задир лбами, остальные спешно ретировались. И больше к Шону не приставали.
На службе в Королевском флоте Коннери открыл для себя бодибилдинг. Демобилизовавшись, он продолжил качать железо и совершенствовать тело, что привело его на страницы журнала Strength & Health (фото было подписано «Том Коннери»). Вдобавок Шон поучаствовал в конкурсе «Мистер Вселенная», хотя сведения о том, в каком году это произошло и какое место занял наш герой, разнятся. Где-то говорится, что дело было в 1950-м, и Коннери удостоился почетной бронзы. Где-то пишут про 1953-й и шестую строчку. В любом случае статный шотландец привлек внимание кастинг-директоров, и его позвали в хор для театральной постановки «Юг Тихого океана».
Но всерьез связывать свое будущее с творческими профессиями он не спешил. Его пленил спорт. Шон играл за шотландский футбольный клуб «Бонниригг Роуз» из второй лиги, выступая под номером 7 (без двух нулей) на правом фланге, но без проблем переключаясь и на другие позиции. Очевидцы утверждают, что Коннери был быстрым и мощным, не увиливал от столкновений, характерных для силового британского футбола, и всячески опекал молодежь. Команда, впрочем, звезд с неба не хватала. По слухам, Шона сватали в «Селтик», однако сам он их опроверг. Но интерес со стороны «Манчестер Юнайтед» точно имелся: атлетичному юноше предложили контракт на 25 фунтов в неделю.
«Я очень хотел согласиться, поскольку обожал футбол. Но я понял, что к 30 годам карьера топ-футболиста уже закатывается, а мне стукнуло 23. Вот и решил стать актером. Как выяснилось, это был один из самых мудрых моих шагов», – заявил сэр.
На закате 1950-х Коннери снимался в позабытых ныне картинах типа «Адских водителей» и «Дарби О’Гилла и маленького народа». Затесалась в их число и мелодрама «Другое время, другое место» с Ланой Тернер в образе журналистки, закрутившей роман с коллегой под занавес Второй мировой. Роль последнего досталась Шону, который был так импозантен и хорош собой, что кавалер Тернер заподозрил ее в измене. Слухи активно раздували таблоиды, ловившие Лану и Шона то в ресторанах, то на спектаклях. И все бы ничего, да вот кавалером этим был гангстер Джонни Стомпанато, подельник знаменитого Микки Коэна и большой любитель голливудских красоток.
Заглядывался он, помимо прочего, и на Аву Гарднер, так что якобы сам Фрэнк Синатра связался с Коэном и попросил, чтобы тот убедил Джонни держаться подальше от роковой брюнетки. На волне сплетен об интрижке Тернер и Коннери Стомпанато рассвирепел. Сперва он выплевывал угрозы в телефонную трубку, а затем прилетел в Лондон, явился на студию и, разумеется, попал на площадку аккурат в тот момент, когда Лана с Шоном обнимались на диване.
Вытащив ствол, Джонни решительным шагом подошел к парочке и велел Коннери убрать руки от своей пассии. Но наш бодибилдер не растерялся и вывернул бандиту запястье, из-за чего головорез выронил пистолет, а потом разок прописал ему по буйной головушке. Вскоре прибыли доблестные служащие Скотленд-Ярда, и Стомпанато депортировали обратно в Штаты. Где в 1958-м его убила их с Тернер дочь-подросток, во время очередной ссоры вооружившаяся кухонным ножом.
Благодаря «Доктору Ноу» карьера Коннери взлетела в стратосферу. Но он был не первым, не вторым, а черт знает каким кандидатом на роль 007. Предполагалось, что модный костюмчик примерит Кэри Грант, прототип книжного Бонда. Но его возраст приближался к 60, и он согласился только на один фильм. О франшизе пришлось бы забыть. Среди претендентов мелькали фамилии оскароносного Дэвида Нивена, Патрика МакГуэна и будущего Бонда Роджера Мура: правда, на тот момент Мур оказался «слишком молод и, возможно, слишком красив», цитируя продюсера Барбару Брокколи.
После нескольких кругов отбора, в которые вклинился даже объявленный The Daily Express конкурс «Найди Джеймса Бонда», на горизонте замаячила фигура Коннери. По сравнению с конкурентами – гораздо менее опытного, еще и не устраивавшего Яна Флеминга: писатель презрительно назвал Шона «каскадером-переростком», не упустив шанса проехаться по его происхождению. Но Брокколи и сопродюсер Гарри Зальцман все-таки договорились пообедать с новоприбывшим, причем во время важной встречи тот выставил себя не лучшим образом, явившись растрепанным и в мятой одежде.
Однако держался он молодцом, демонстрируя редкую смесь мужества и безрассудства. Еще и двигался, как выразился Зальцман, «точно дикий кот». Продюсеры не устояли. Флеминг сменил гнев на милость лишь после премьеры «Доктора», зато сразу превратился в персонального фаната Коннери и даже добавил Бонду шотландские корни в романе «Живешь только дважды».
Спустя 8 лет после рождения Шона Коннери на свет появился его брат Нил, который долгое время работал штукатуром, но вылетел с работы из-за того, что однажды пропали его инструменты. Коннери-младший поведал об этой истории по радио. Его выступление услышал кто-то из киношников, и вскоре Нил уже покорял экраны: в 1967 году вышла шпионская пародия «ОК Коннери», где он сыграл втянутого в злодейский заговор пластического хирурга, которого тоже звали Нил Коннери. За 3 месяца съемок дебютант получил больше, чем за целый год в бытность свою штукатуром.
Коннери-старший наотрез отказался участвовать в этом балагане, однако иные артисты бондианы не побрезговали: в кадре появляются Даниэла Бьянки («Из России с любовью»), Адольфо Чели («Шаровая молния»), Бернард Ли (М из 11 картин цикла) и Лоис Максуэлл (мисс Манипенни из 14 лент). Выглядит все это, конечно, довольно жалко, как и нелепые потуги Нила косить под Шона; вдобавок джуниора дублировал другой актер.
В кино он в итоге не преуспел, а в начале 1980-х упал с лестницы и сильно расшибся, сломав таз и запястье. Теперь он не мог долго держать инструменты и был вынужден распрощаться еще и с деятельностью штукатура. Нил Коннери скончался в мае 2021-го, через несколько месяцев после ухода старшего брата, который как-то раз в 1970-х одолжил у него 50 фунтов, да так и не вернул.
Кто-то сочтет это парадоксальным, кто-то – логичным, но Коннери на самом деле не жаловал свою звездную роль. Да, он признавал, что та помогла ему прославиться, стать иконой стиля и все такое. Однако в глубине души понимал: бондовский аттракцион – не более чем поп-культурная мишура, мешающая публике разглядеть в нем серьезного артиста. Каковым, без сомнения, сэр себя считал.
После пяти фильмов про агента 007 он, если верить The Guardian, выдал: «Я всегда ненавидел этого проклятого Джеймса Бонда. И хотел бы его прикончить». Гонорар от «Бриллиантов навсегда» (в районе $1 млн) он отдал на благотворительность, основав Шотландский международный образовательный фонд, занимающийся финансовой поддержкой одаренных граждан.
«Если вы дружили с ним в те дни, то предпочитали не поднимать тему Бонда, – свидетельствовал Майкл Кейн. – Он был, да и сейчас остается, гораздо большим, чем просто исполнитель роли Бонда, но его имя стало синонимом этой роли. Если он шел по улице, люди говорили: «Гляньте-ка, Джеймс Бонд!» И это его очень расстраивало».
Планируя грандиозную трилогию по романам Дж. Р.Р. Толкина, Питер Джексон мечтал, чтобы посох Гэндальфа взял Шон Коннери – идеальный, по его мнению, кандидат на роль мудрого мага. Продюсеры были не против: Коннери попытались заманить баснословным гонораром в размере $30 млн и щедрым бонусом – 15% от сборов. Но Шон ответил отказом. Потому что просто не понял, о чем вообще это все. «Я прочитал книгу. Ознакомился со сценарием. Посмотрел фильм. И все еще ничего не понимаю», – годы спустя отрезал артист, который мог заработать на трилогии $447 млн (с учетом суммарной кассы $2,98 млрд).
В итоге самым могущественным членом Братства Кольца заделался Иэн МакКеллен, посетовавший, что роль досталась ему только после отказа предыдущих кандидатов (помимо Коннери, рассматривался вариант с Энтони Хопкинсом). Но все сложилось как нельзя лучше – Гэндальф МакКеллена стал сердцем, мозгом и душой «Властелина колец», а сам Иэн до сих пор радостно приветствует фанов фирменным you shall not pass. Коннери же отверг не только Митрандира: не приглянулись ему и другие культовые персонажи. Дамблдор – ибо актер «не желал связываться с детским кино про волшебников», Архитектор из «Матрицы» – поскольку он опять не понял сценарий, Ганнибал – потому что Коннери счел его отвратительным.
За роль Джона Хэммонда в «Парке Юрского периода» Шон элементарно затребовал чересчур солидный чек. Ну а партия Генри Джонса-старшего в четвертом «Индиане Джонсе», которую сэр обсуждал со Спилбергом, показалась ему слишком незначительной, чтобы ради такого возвращаться в строй. Напомним, что после «Лиги выдающихся джентльменов» 2003-го Шон ушел на пенсию, хотя тот невразумительный винегрет не назвать достойным прощанием с легендой.
В середине 1990-х Майкл Бэй создавал «Скалу», свою вторую полнометражку, а Коннери в ней играл экс-оперативника, помогающего обезвредить террористов, которые захватили Алькатрас. Естественно, Бэй страшно переживал, ведь сэр с режиссерами не церемонился. Тем не менее, когда Майкл дал ему первое указание, попросив переиграть дубль «не так обаятельно», Коннери подчинился: «Конечно, парень».
В другой день трудились над сценой погони. Сэр рулил, режиссер снимал. Внезапно актер резко затормозил, и постановщик треснулся головой об окно. «Ты в порядке?» – поинтересовался Шон. «Вообще-то нет», – отозвался Бэй. – «Я на пару дней выбился из графика, и ребята из Disney собираются надрать мне зад». Коннери лукаво взглянул на него и спросил: «Помощь нужна?»
Заключалась эта помощь в том, что Шон заявился на ланч Майкла со студийными боссами и начал на них орать. Орал он примерно следующее: «У парня отлично выходит, а вы торчите в долбаной диснеевской башне из слоновой кости – нам нужно больше гребаных денег!» На что боссы не моргнув глазом ответили: «Окей. Сколько?»
В 2020 году NASA присвоило имя Шона Коннери астероиду 13070, который отныне так и называется – Asteroid 13070 Seanconnery (уточнение для любителей астрономии: объект диаметром около 3 км, открытый в 1991-м, расположен в поясе меж орбитами Юпитера и Марса). Официальное сообщение управления ссылалось на картину «Метеор» (1979), где герой сэра на пару с советским ученым пытался придумать, как предотвратить падение астероида на Землю. А подпись к видеоролику с реальным астероидом гласила: «Так же крут, как и тезка».
Память актера увековечена не только в космосе, но и на планете. В его честь, например, назван водопад в Панаме, куда он периодически наведывался с деловыми и туристическими визитами: то с президентом встречался, то в гольф играл. И вот теперь все желающие вольны посетить Connery Falls, обязанный этим наименованием исследователю Джону Блэшфорд-Снеллу, чью экспедицию в Центральную Америку Шон помог организовать. Также его имя носит один из павильонов британской студии Pinewood, где снимались все эпизоды бондианы с участием Коннери. Торжественная церемония, приуроченная к 60-летию «Доктора Ноу», прошла в сентябре 2022-го.
Антон Хабаров (сегодня ему исполняется 45) очень избирателен в ролях, зато в каждую он действительно вкладывает всего себя. Именно поэтому…
Что может быть лучше, чем скоротать зимний вечер за просмотром славного новогоднего или рождественского фильма? Только посмотреть славный и при…
Нравится нам это или нет, но повседневность нереально представить без пробок. Которые принято не любить и старательно объезжать, если навигатор…
Впервые родителями в 2025 году стали молодожены Мари Краймбрери и Dava – имя дочери, которую Мари ласково называет «сеньоритой вкусняшкой»,…
Один из самых хитовых сериалов 2021 года, детективная драма «Мейр из Исттауна», все-таки прирастет вторым сезоном. Об этом заявила сама…
Новая глава хроники становления современного российского кино в нулевые годы. На очереди 2006 год – первое российское фэнтези, первый российский…