Кадр из фильма «Открытые окна» (2014)
Добрую половину своей жизни, если не больше, мы проводим в экранах – так почему бы и не размещать киноповествование в рамках этих самых экранов? До этого, собственно, и додумались художники жанра screenlife, чьи истории – чаще всего жуткие или жутко смешные –раскручиваются в чатах, видеозвонках и на бескрайних просторах сети. К Международному дню великого и ужасного интернета «КиноРепортер» вспоминает скринлайф-зарисовки, на которые невредно было бы взглянуть каждому, чье экранное время заметно превышает норму. Причем зарисовки любопытные, но не самые, что называется, очевидные – главные картины популяризаторов формата, то есть студии Bazelevs («Профиль», «Убрать из друзей»), а также бесчисленные пандемийные ситкомы мы предпочли опустить.
Чуть ли не первый скринлайф-жутик в истории (но точно первый, разошедшийся в относительно широкий тираж) значительно опередил развитие видеосвязи. Его главные герои – влюбленные Джон и Ребекка, разделенные расстоянием – общаются в приложении под названием Dekko, что, в отличие от передовых аналогов, может похвастаться лишь тремя кнопками – «включить видео», «выключить звук» и «положить трубку». Но скудность интерфейса – равно как и закономерная скудность визуала пророческого фильма – не мешает парочке напороться на онлайн-гадалку, которая через экран фиксирует наличие в доме Ребекки темной энергии. За чем следуют тревожные созвоны, той самой энергией периодически прерываемые, и, собственно, финальный «созвон» со злом, живущим, увы, в очень даже осязаемом оффлайне.
Знакомая современному пользователю графическая оболочка текстовых и видеосервисов вырисовывается в слэшере, который совмещает уже классическую формулу околодетективных скринлайф-ужастиков вроде «Убрать из друзей» с, мало сказать, фрустрирующей эстетикой снафф-фильмов, эксплуатируемой Дэвидом Кроненбергом в «Видеодроме». В здешнем смертоносном логове (оригинальное название ленты – The Den) оказывается студентка, что в исследовании микроклимата чата-рулетки натыкается на хакеров-маньяков, транслирующих зверские убийства в нижний интернет. А место это опаснее физических криминальных кварталов, особенно если оказываешься там не по своей воле – так авторы прогрессивно, пусть и в лоб высказываются об уязвимости человека в онлайне.
Не хоррор, но короткометражный антиромком, нехило так разгоняющий саспенс и в конечном счете высмеивающий сталкинг «во благо» и всю ту же цифровую уязвимость. На сей раз уязвимость подростков, чьи первые влюбленности часто вспыхивают и гаснут в окошечках социальных сетей. Заглавный паренек слоняется по вкладкам онлайн-игр, пикантных 18+ ресурсов и, наконец, мессенджера, где нервозно следит за каждым шагом своей зазнобы. Которую ввиду чрезмерного гиперконтроля благополучно теряет, попадает в ее черный список и, подрубив слезливую песенку из плейлиста «для обнимашек», пытается забыть. Приходя в своих лирично-динамичных скитаниях к простой, как два байта, истине – уж лучше пойти потрогать траву, нежели обновлять одну и ту же треклятую страничку по 100 раз.
Этот звездный – по сравнению с большинством скринлайф-собратьев – опус по меркам технологичного 2026-го выглядит устаревшим и блеклым (молчим о сюжетных штампах), но все еще цепляет своим концептом. А дело все в том, что вечно молодой Элайджа Вуд здесь разыгрывает, так скажем, технотриллер с налетом финчеровской «Игры» в «декорациях» записей экрана и трансляций с камер слежения, что наблюдают за барышней с прищуром Саши Грей. Да-да, той самой, что из порно в актрисы подалась. Но это, конечно, для нас не главное, а главное то, что фильм снят на вебки в режиме реального времени, а его хронометраж совпадает с таймингом расследования вудовского фанатика. Имели место на его мониторах, к слову, и взрывы, хичкоковские твисты и, ну кто бы сомневался, эротика.
На мониторах не компьютеров, но 9 камер видеонаблюдения творится ужас, медленно и верно разгорающийся в течение каких-то 11 минут. Причем верно настолько, что по окончании этих минут застываешь в шоке от увиденного и тщетных попытках сложить чуть ли не линчеанский пазл коротыша до конца. А очерчивает этот комплексный пазл интерьеры и двор частного домика, в котором происходит что-то неладное, – на кухне лежит девушка, что постепенно проваливается в пол. И все это под звуки стремительно накаляющейся перепалки семейной пары, что это «провал» кровь из носу пытается остановить. Не остановить, однако, щемящего ощущения тревоги, что нагнетается без давящей музыки, скримеров и прочих «запрещенных» приемов. Только записями с 9 камер видеонаблюдения.
Напротив, вполне себе стандартный по форме скринлайф-коротыш – кадр ограничивается лишь монитором девушки с голубыми, подобно «экрану смерти», глазами Валентины Ляпиной. Она созванивается через главный файлообменник 2010-х с отцом, моряком дальнего плавания, которого не видела уже много лет. И вдруг чувствует от слов горе-папаши необъяснимое дежавю, что наталкивает ее на кошмарные выводы. Итог стихийного расследования героини предугадать сможет примерно каждый фанат «Черного зеркала» и подобных ему технотриллеров, повествующих о том, как инновации – даже самые простейшие вроде видеомонтажа – могут обводить вокруг пальца доверчивые и сентиментальные разумы. Сентиментальностью, собственно, местный сюжетный поворот и жив.
C помощью камер, установленных в неприметном такси, вещает в сети одержимый жаждой славы Курт, что никак не может набрать аудиторию, достойную его стримерского таланта. И потому начинает изобретательно умерщвлять своих пассажиров в прямом эфире – просмотры растут, а зрители, убежденные в том, что это все постанова, требуют еще и еще хлеба и жестоких зрелищ. Тяжела и неказиста жизнь обычного таксиста, а ноша блогера, застывшего в вечности охоты за инфоповодами и охватами, конечно, тяжелее – такова скринлайф-сатира на Twitch-культуру. А держится она чуть ли не целиком и полностью на абсолютно бешеной энергетике Джо Кири из «Очень странных дел», в «экранном» формате отливающей отрицательной харизмой Патрика Бейтмана на зумерский лад.
В ковидные времена скринлайф закономерно захватил все возможные платформы и жанры, включая актерские междусобойчики и непритязательные ситкомчики. Дикости, разумеется, также хватало, и особенно для нас в этом контексте примечателен сверхъестественный жутик Host, – со вселенной «Астрала», разумеется, никак не связанный – что в 57 минут умещает историю неудачного, мягко говоря, спиритического сеанса. И сеанса не абы где, а в осточертевшем видеосервисе Zoom – из происходящего в его окошках и складывается история о компашке друзей, что от скуки призывают нечто из геенны огненной. Все остальное – как говорится, история. Пусть и история предсказуемая и предсказуемо трагичная – не так страшен COVID-19, как человеческая беспечность пред мириадой нулей и единичек.
О пользовательской уязвимости, помноженной на превратности сетевой анонимности и подростковой доверчивости, не говорит, но истошно кричит отечественный «экранный» триллер. Его щекотливый нарратив прыгает по зеркалам смартфонов и ноутбуков, вкладкам соцсетей и приложения камеры, на которое юная Дана (Анна Потебня) фиксирует кривую дорожку отчаянного следствия по делу о «группе смерти», что погубила ее сестру. Основана бойкая, пусть и несколько хаотичная лента на городской легенде о таинственных кураторах, что сидят под фейковыми именами и дают деткам абсолютно реальные задания, подводящие тех под монастырь. И в сумбурном повествовании тем не менее задачу свою выполняет, наглядно предостерегая от опасности любителей поиграть в абы что.
Наконец, страсти по скринлайфу и страсти по Уильяму Шекспиру встретились в, мало сказать, провокационной адаптации самой печальной повести на свете об обреченной паре Монтекки и Капулетти. Их здешние версии живут в Вероне, – не в итальянском городке, но в простом американском – и переписываются наивно и потешно аки современные подростки, пусть и разговаривают все еще поэтично. Сидят в соцсетях с картинками, созваниваются по FaceTime и разгребают последствия вражды собственных семей – не итальянских кланов, но афро- и латиноамериканских – и в конечном счете проводят фатальный совместный стрим. Оригинально, ничего не скажешь, дико и дико смешно. Ладно хоть сам поэт всея Англии об этом оригинальном творении уже никогда не узнает.
В очередной раз выяснилось, что слухи об отмене русской культуры несколько преувеличены: сразу два спектакля столичных театров отправились на зарубежные…
«Нежное сердце» Театр Олега Табакова Постановка по пьесе Владимира Соллогуба возвращает на сцену забытые традиции русского водевиля. Это яркая, жизнерадостная…
Что будет, если устроить немного пранк-безумия и превратить случайных прохожих в невольных актеров? Пока одни режиссеры строят декорации за миллионы…
В Российском фонде культуры, который вместе с Союзом писателей России традиционно выступает организатором Международного конкурса имени Сергея Михалкова, состоялась торжественная…
Гангстер по имени Ник приходит к другу, гангстеру по имени Майк, который втайне спит с его женой, и говорит: «Собирайся,…
«Черная графиня» Отрезанный от цивилизации особняк, загадочное убийство, множество подозреваемых в замкнутом пространстве. Плюс обоснованная сюжетом театрализованность действия. Одна…