Песочный человек: От сказок Гофмана и Андерсена до эстетских хорроров

В преддверии Хеллоуина рассказываем о Песочном человеке – фольклорном персонаже, образ которого плотно закрепился в мировом культурном поле, даже несмотря на тот факт, что отечественному зрителю он известен не так хорошо, как, например, европейцам. Герой этот интересен в первую очередь своей двойственностью – согласно преданиям, он сыплет детям в глаза волшебный песок, чтобы те засыпали, но принести может как хорошие сны, так и кошмары.

А еще авторской трактовкой. Его природу и характер в своих произведениях переосмысляли Эрнст Теодор Амадей Гофман (на его «Песочного человека» затем ссылался Зигмунд Фрейд, развивая концепцию «жуткого») и Ханс Кристиан Андерсен, вдохновившийся народными сказками и придумавший волшебного человечка Оле-Лукойе, чья «фамилия» буквально переводится как «закрой глазки».

Вместо песка Оле использовал сладкое молоко, а сны показывал (или не показывал, таким образом наказывая непослушных детей) с помощью зонтика. Но функционал у него оставался примерно таким же, как у «собрата» по континенту. К слову, именно роль рассказчика обеспечила Лукойе появление во многих произведениях, не имеющих непосредственного отношения к его собственным сюжетам. Например, в советских мультфильмах «Снежная королева» (1957) и «Пастушка и трубочист» (1965) по одноименным сказкам Андерсена рассказ ведется именно от лица Оле. 

За океаном появление Песочного человека в кадре тоже часто служило приемом, обрамляющим основное действие. В детском мюзикле «Дневной мечтатель» (1966) волшебный герой, озвученный Сирилом Ричардом, является бедному мальчику Крису (олицетворяющему маленького Ханса Кристиана) и рассказывает об идиллическом месте, где можно жить, не испытывая гнета суровой реальности.

Игровые эпизоды в этом фильме, который при всей креативности подхода сложно назвать выдающимся, перемежаются с кукольными снами – воплощениями известных сказок Андерсена, среди которых легко узнать «Русалочку», «Дюймовочку», «Гадкого утенка» и даже «Новое платье короля». Аналогичный прием «разделения реальностей» позднее использовался в немецком семейном фильме «Песочный человечек: Приключения в сказочной стране» (2010). Там юный герой вместе с Песочным человеком и милейшим барашком спасал Дримляндию от кошмара, похитившего волшебный сонный порошок.

В других проектах, предназначенных для детской аудитории, Песочный человек тоже оказывается хранителем мира сновидений. Так, в короткометражном мультфильме «Колыбельная страна», выпущенном студией Уолта Диснея в 1933 году и номинированном на «Оскара», именно он – в образе канонического волшебника – спасает сонного младенца, который чудесным образом оказался в сказочной стране Нигде и тут же попал в неприятности.

Впрочем, в «Красавице и чудовище», вышедшем год спустя, Песочный человек, нарисованный на обоях детской, оживал и переносил маленькую героиню в Страну игрушек, где ее защитником выступал уже другой персонаж – солдатик. А вот в провалившемся фэнтези 2002 года «Гензель и Гретель», где одну из ролей сыграла юная Дакота Фаннинг, Песочный человек снова брал на себя сюжетную нагрузку. В частности, помогал главным героям сбежать из домика ведьмы: даже несмотря на ужасающий грим, он оставался положительным героем.

Тенденция эта отчасти сохраняется: в грядущей анимации «Только во сне» (2025) брат с сестрой специально отправляются на поиски Песочного человека, чтобы попросить его подарить им идеальную семью. А в сиквеле и триквеле франшизы о Санта-Клаусе (1994-2006) с Тимом Алленом в главной роли Песочный человек входит в Совет легендарных фигур – наравне с Купидоном, Пасхальным кроликом, Зубной феей и другими волшебными персонажами.

В мультфильме «Хранители снов» (2012) Песочного человека – совершенно умилительного вида – тоже окружает разношерстная компания. Но ключевое отличие этой картины от остальных в том, что герой не разговаривает. С другими героями он коммуницирует с помощью песочных рисунков, которые создает с помощью магии. Ее же он активно использует в противостояниях с Кромешником, задумавшим подменить детские мечты кошмарами. 

Но страшным бывает и сам Песочный человек. Андерсен со свойственной ему трагикой лишь вскользь коснулся этой темы, оговорив, что у Оле-Лукойе есть брат с тем же именем, усыпляющий людей навсегда. А вот образ самого настоящего монстра, похищающего человеческие глаза и скармливающего их своим детям, впервые появился в одноименной сказке Гофмана.

Главного героя этой истории, Натаниэля, погубил безотчетный страх перед Песочником, приходящим за детьми, которые не желают спать. Старая няня рассказала мальчику, что Песочный человек бросает им в глаза песок, отчего они выпадают, забирает их и скармливает своим собственным детям с совиными клювами, которые живут в свитом на Луне гнезде. Разумеется, после жуткого рассказа Натаниэля начали мучить кошмары (а кого бы не начали?).

Грань между реальностью и страшной фантазией размылась для него настолько, что воспаленное сознание дало о себе знать и во взрослом возрасте. Впечатлительность героя породила и чудовищные бедствия: от результатов алхимических экспериментов и уничтожившего жилище пожара до проклятия ожившей куклы (пожалуй, именно в этом произведении в полную силу проявился эффект «зловещей долины»).

Практически покадровое воплощение этой истории можно увидеть в «Гофманиаде» (2018), кукольном мультфильме, который создавался на студии «Союзмультфильм» на протяжении 17 лет. Его премьера, кстати, состоялась в родной для писателя Германии – на Берлинском кинофестивале. Картина причудливым образом объединила три новеллы сказочника, а зловещий Песочный человек (Алексей Петренко) преследовал не Натаниэля, а уже самого Гофмана (Владимир Кошевой).

Специально для съемок было создано свыше 150 кукол. За эскизы отвечал Михаил Шемякин, на которого творчество немецкого сказочника повлияло очень сильно: к моменту премьеры в Вильнюсе уже был поставлен балет «Коппелия», где художник выступил автором либретто, костюмов и декораций, а в его планах фигурировал так и не реализованный мюзикл по мотивам той же новеллы во МХАТе.

Почти классический гофмановский сюжет повторен и в одноименном короткометражном мультфильме Пола Берри: в финале этой ленты, стилизованной под немецкий экспрессионизм, главный герой действительно лишается глаз. Фильм, созданный в технике покадровой анимации, вышел в 1991 году и был номинирован на премию «Оскар» в соответствующей категории.

Аниматоры, особенно немецкие, вообще часто вдохновляются «Песочным человеком»: в сети можно найти как любопытные студенческие эксперименты (например, за авторством Терезы Клемент и Лали Фогт (2010), а также Кэтрин Брахарт (2012), так и вполне профессиональные работы.

Интересуются сказкой Гофмана и творцы иных направлений. В частности, хореографы: в 2000-м был выпущен экспериментальный фильм-балет братьев Квай и Уильяма Такетта. Правда, в кинотеатрах его не показывали: 40-минутная лента сразу отправилась на ТВ.

Свой «Песочный человек» отыщется даже в послужном листе Стэна Ли: легендарный создатель комиксов в качестве продюсера приложил руку к созданию нишевого ужастика, в котором страшный монстр, способный управлять снами, набирал силу из-за впечатлительности маленькой девочки. Еще одного злодея в этой истории сыграл не менее культовый человек – Тобин Белл. 

Необычную интерпретацию героя представили в свежем хорроре с названием «Око за око» (2025), основанном на графическом романе Mr. Sandman за авторством Элизы Виктории. Она же адаптировала свое детище для больших экранов, написав сценарий вместе с Майклом Талли.

В отечественном прокате ужастик как раз получил локализацию «Песочный человек» не столько из-за названия оригинального произведения, но и устоявшейся связи со снами и выцарапанными глазами. Здесь ключевой персонаж возводится в ранг мифического существа, восстанавливающего кармический баланс во вселенной. А именно устраняющий школьных задир, вздумавших устроить безнаказанный буллинг. 

Еще один необычный пример – сай-фай-ромком «Песочный человек» (2011), рассказывающий о молодом человеке, которого начали мучить сны о ненавистной соседке Сандре. Вдобавок приключилась совсем абсурдная напасть – из него начал сыпаться самый настоящий песок. Стоит отметить, что креативные находки, замешанные на мировом наследии, но при этом воплощенные в самом непринужденном ключе, добавляют картине Питер Луизи изрядную долю шарма.

Зачастую к мифу о Песочном человеке обращаются и создатели многосерийных проектов – как анимационных, так и игровых. Неоднозначный герой появлялся в двух эпизодах «Смурфиков» и популярном шоу Looney Tunes, фигурировал в детективном фэнтези «Гримм», где похожий на муху монстр ослеплял своих жертв и поедал их слезы, и культовом молодежном хите «Баффи – истребительница вампиров», в котором явно вдохновленный фольклорным существом демон вытягивал из своих жертв жизнь, используя уже собственные глаза.

За пределами Америки у героя тоже была телевизионная жизнь: в 1990-х на англоязычном канадском телевидении транслировался частично анимационный, частично игровой сериал «Нилус – Песочный человек», полноценному запуску которого предшествовали спешел-эпизоды. А в 2009–2010 годах на голландском телевидении транслировались «Сказки Клааса Ваака» – о волшебнике, живущем в песочном замке.

Особняком на этом фоне стоит «Песочный человек» от Netflix – получивший два сезона сериал, основанный на комиксах за авторством Нила Геймана и вдохновленный скорее греческим богом сновидений Морфеем, чем его западногерманской вариацией.

Вообще у Песочного человека немало комикс-воплощений. Первая версия, быстро переродившаяся в классического супергероя, появилась еще в 1940-х – с темой снов его связывал только пистолет с усыпляющим газом. В 1970-х возникла новая интерпретация – в виде бессмертного героя, приспешниками которого стали два оживших кошмара, Брут и Глоб.

Постепенно сюжет о защитнике детских снов трансформировался в научно-фантастическую историю об ученом, оказавшемся запертым в Измерении Снов. Она получила дальнейшее продолжение, но в какой-то момент забуксовала.

И наконец, в 1980-х возникла философская версия героя – архетипического существа Морфея, воплощающего один из важных аспектов человеческого бытия. Гейман, большой любитель мифологических начал, превратил комикс-серию в визуально и сюжетно ошеломительную притчу, которая много лет спустя была перенесена на малые экраны. Правда, с изрядной долей актуальной на момент выхода сериала повестки.

Главную роль в сериале исполнил Том Старридж: по сюжету, повелитель царства снов попадает в плен к колдуну, но позже вырывается на свободу. Впрочем, в этой версии существует и супергеройский Песочный человек из комиксов – Гектор Холл. Его сыграл Ллойд Эверитт.

Кроме того, различные комикс-версии Песочного человека появлялись и в других проектах киновселенной DC. В числе примеров ­– игровые сериалы «Флэш» (1990-1991), в котором орудовал тот самый виджиланте с транквилизаторным оружием, и «Тайны Смолвиля» (2001-2017), где персонажу была отведена пара эпизодов. А вот в новой версии «Супермена» от Джеймса Ганна Песочный человек появляется в виде фрески в Зале Правосудия. В анимационных многосерийниках герой тоже эпизодичен и часто обходится без реплик: так происходит в «Лиге справедливости: Без границ» (2004–2006), «Бэтмене: Отвага и смелость» (2008–2011) и «Юной Лиге Справедливости» (2010–2022).

Наконец, Песочного человека можно увидеть в музыкальных клипах. Самый эффектный пример, пожалуй, отыщется у индастриал-группы Oomph!, не только записавшей песню Sandmann, но и обыгравшей визуальные образы в ролике: здесь и глазные яблоки, и напуганные дети, и зловещие тени. Колыбельный мотив заметно резонирует с социальной тематикой, заложенный в текст: от буквальной нужды до равнодушия взрослых. Лирический герой здесь просит усыпить его навсегда, лишь бы только не мириться с жестокой реальностью.

Не отстают и другие немцы: Rammstein упоминают Песочного человека в Mein Herz brennt: «А теперь, милые детишки, вслушайтесь. Я – тихий голос из подушки…» И конечно, в числе других музыкальных страшилок –  Enter Sandman группы Metallica из одноименного альбома. Клип визуально поддерживает основную концепцию: главному герою мальчику снятся разнообразные кошмары. 

При этом стоит отметить, что фольклорный образ Песочного человека давно обрел отдельную популярность в музыкальной индустрии, причем яркие примеры бывают гораздо более оптимистичными. Стоит только вспомнить культовую композицию Mr. Sandman группы The Chordettes (она, кстати, звучала в эпизоде «Доктора Кто» про Песочных людей), In Dreams Роя Орбисона или Sandman Эда Ширана.