Неожиданные открытия: Зачем пересматривать «Бригаду» 20 лет спустя

В 2002 году «Бригада» стала событием национального масштаба – причем сразу в нескольких аспектах. Пока одни невинно ставили на рингтон самую узнаваемую мелодию нулевых, наряду с темами «Бумера» и «Боя с тенью», другие вдохновлялись примером Саши Белого и шли по воровской. Из-за этого лишь ленивый не упрекал «Бригаду» в романтизации бандитизма, и даже отдельные актеры (в частности, Павел «Пчёла» Майков) позднее швыряли камни в ее огород.

Ну а мы решили пересмотреть легендарный сериал Алексея Сидорова и оценить его из 2023 года, дабы понять, как он выглядит сейчас – вне того социально-экономического, политического и культурного контекста, что его породил.

Я начал жизнь в трущобах городских…

Вкратце о сюжете. Александр Белов (Сергей Безруков), юноша бледный со взглядом горящим, возвращается из армии на гражданку. После дембеля он намерен поступить в Горный институт, как вдруг происходят непредвиденные события, вынуждающие его изменить планы. Закадычные дружки Белова, Космос (Дмитрий Дюжев) и Пчёла (Павел Майков), погрязли в темных делишках на столичных рынках. Пассия Александра не дождалась его и, по слухам, отметилась легким поведением. Пытаясь отбить ее у бандоса по кличке Муха, Белов ввязывается в махач и портит ему физиономию.

На другой потасовке, где еще один сашин братишка Фил (Владимир Вдовиченков) участвовал в кулачных боях, Муху убивают. Кого подозревают? Белова, естественно! Так, собственно, все и закручивается. Периодически действие перескакивает на несколько лет вперед. И мы видим, как наивный паренек Александр Белов, мечтающий завести щенка мастифа и гулять за ручку с любимой девушкой, становится криминальным авторитетом Сашей Белым. А его приятели из мелких мошенников, неуклюже прячущих за пазухой стволы и гордящихся «линкольном» как у Майкла Джексона», превращаются в лидеров влиятельной ОПГ.

Давайте сразу прольем свет на животрепещущий вопрос: как же спустя столько лет смотрится «Бригада» на фоне более дорогих, профессионально сделанных, звездных и сюжетно изобретательных российских сериалов? Ответ: да шикарно она смотрится. After all this time? Always. И неважно, что «Бригада» насчитывает 15 серий по 50 минут, тогда как большинство современных драматических проектов на стримингах укладывается в 8–10 эпизодов.

Секрет в том, что, как метко Саша выразился, жизнь здесь бешеная. Опасная, кипучая, лишенная всякой стерильности. Высочайшая концентрация разного рода движухи делает «Бригаду» превосходным вариантом для бинджвотчинга (запойного просмотра), а подобным магнетизмом редкое детище 2020-х отличается. Теперь перейдем к деталям.

Всадник без башни

Лицо любого сериала – его главный герой. И Саша Белый стал идеальным героем нового времени, смутного и горячего, как зачитали парни из «Касты» в хитовом треке (вошедшем в саундтрек «Антикиллера», еще одной важной ленты зари нулевых). Непросто сказать, какой персонаж способен исчерпывающе отразить реальность, в которой мы обитаем сейчас. Возможно, взволнованные белые воротнички из «Надвое» Валерия Тодоровского (сопродюсера «Бригады», кстати). Или запутавшийся поисковик из «Плейлиста волонтера». Каждый, наверное, своего кандидата выберет. Что касается 1990-х и начала 2000-х, то здесь Белый вне конкуренции – по прошествии двух десятилетий это отчетливо ощущается.

Пресловутая романтизация уголовщины, за которую ругали «Бригаду», связана прежде всего с образом Саши. Судите сами. Во-первых, он умен и начитан. Шекспира с Макиавелли цитирует (Пчёла резонно замечает, что проще быть надо). Историю Древнего Рима перед сном изучает. Хитрые криминальные схемы сплетает, вызывая уважение и тех, кто нарушает закон, и тех, кто его защищает. Во-вторых, он, что называется, настоящий пацан. За братву впрягается без раздумий, от драк с перестрелками не бежит, спорные ситуации по понятиям разруливает, по блатному кодексу чести.

В-третьих, Саша – и есть готовое воплощение романтизма (на просторах сети даже можно отыскать сравнительные эссе, где ставится знак равенства между образами Белого и Дубровского). На гитарке бренчит, на белом скакуне рассекает, за девушкой, а потом и женой Олей (Екатерина Гусева) красиво ухаживает – если сам того хочет, конечно. Народное обаяние Сергея Безрукова, с этими небесными глазами и белозубой ухмылкой одновременно пай-мальчика и шалопая, тут идеально ко двору пришлось. При этом Белый, подобно Джексу Теллеру из «Сынов анархии», не теряет голову в упоении властью, а пытается как-то перестроиться, уйти от торговли оружием, к нормальной жизни вернуться.

Ни у того, ни у другого такой камбэк не выходит, само собой. «Назад пути нет, как в самолете», – сетует Александр. Тем не менее, судьба этого одинокого всадника апокалипсиса, лавирующего меж бизнесменами, политиками, паханами и спецслужбами, не предопределена до заключительных кадров. А после них превращается в своеобразный миф, подобно историям о Емельяне Пугачеве, Бонни и Клайде, Робин Гуде и прочих знаменитых маргиналах. В 2005-м, например, Белый мелькнул в камео в «Бое с тенью». Обзавелся, как выяснилось, роскошной тачкой («выиграешь – подарю») и отправил сына в Англию учиться. А кроме Сергея Безрукова в этой же ленте засветилось еще одно важное для «Бригады» лицо.

Опер на грани

Яркий злодей – не только весомый залог успеха фильма или сериала, но и огромная ответственность для его создателей. Ведь так сложно придумать уникального негодяя, чьи действия пробивают на неоднозначную эмоциональную реакцию: от ненависти и презрения до сочувствия и симпатии. Увы, не в каждом проекте свой Ганнибал Лектер или Дарт Вейдер имеется. Хотя определенно любопытной идеей было скрыть подлую натуру премьер-министра из «Фандорина. Азазель» за безобидным лицом Евгения Стычкина. Или превратить Сатану из «Конца света» в обеспокоенного папашу с тонной мрачных шуток в рукаве. Но эти господа мелко плавают по сравнению с опером Владимиром Кавериным, которого незабываемо сыграл Андрей Панин.

Каверин – двоюродный брат того самого Мухи, которому досталось от рук (точнее, кастета) Саши Белого. Последний ему сразу не понравился, и сперва Владимир решил его засадить. Для чего подбросил бедолаге ствол, из которого якобы Муху пришили. К несчастью для Каверина, его происки результатов не дали. Он ушел из органов и тоже подался в криминал, причем какое-то время даже работал с бригадой Белого. При этом не прекращал доносить, мухлевать, служить двойным агентом, нанимать киллеров и ненавидеть Сашу сотоварищи. Именно с его интригами связан главный твист «Бригады»: когда водитель Белого и телохранитель Оли Макс внезапно оказался засланным казачком. Развязка предпоследней серии – натуральный шок-контент, «Игра престолов» нервно покуривает.

Если после того, как артист сыграл антагониста, ему начинают поступать угрозы от тех, кого его перформанс выбил из колеи, – значит, роль удалась. В случае с Паниным так и вышло: скользкий, беспринципный, живучий, словно таракан, Каверин оказался одним из колоритнейших мерзавцев, когда-либо гостивших на российских экранах. Рядом с ним даже Белый выглядит, простите, белым и пушистым (хотя на самом деле это совсем не так). Как бы то ни было, трудно удержаться от чувства глубокого морального удовлетворения, когда подонка настигает-таки заслуженная расправа.

Могут стрелять по мне, а зацепят вас

Еще одно редкое качество «Бригады», помимо идеально выписанного конфликта героя и злодея, – воспевание чистейшей мужской дружбы. Все эти «мы с первого класса вместе» и прочие выражения взаимной симпатии работают не только в тех случаях, когда нужно коллективно выдвинуться на очередное грязное дельце. Но и в иных жизненных ситуациях тоже. Белый, Космос, Фил и Пчёла горой друг за друга, хотя порой отношения между ними (как и между любыми приятелями) начинают закипать. То Космос на наркоту подсядет и с катушек слетит. То Пчёла подкинет повод в предательстве его обвинить.

Недаром Алексей Сидоров при шлифовке сценария опирался на «Однажды в Америке», прославленный гангстерский эпик Серджио Леоне, где братва тоже рвалась к власти, а события охватывали несколько периодов – с 1920-х по 1960-е. Та лента выстроилась на костях закаленного в уличных боях товарищества, окропленного кровью и виски. Но в конце концов оно дало трещину. А парни из «Бригады» до последнего хранят верность своему маленькому клану. Даже добросовестно откладывают долю Фила, когда тот попадает в кому после неудачного покушения. Четкие российские ребята, с упоением следившие за приключениями Белого и компании, не простили бы авторам, если бы они сделали кого-то из героев крысой.

Именно в обществе друг друга Белый, Фил, Пчёла и Космос перестают притворяться суровыми криминальными авторитетами и вспоминают о том, что являются, в сущности, обычными молодыми людьми. Они постоянно дурачатся, зубоскалят, подкалывают друг друга по поводу и без. Дюжев, например, изображает «лунную походку» и перевоплощается в Снегурочку (!) на праздновании Нового года. А Фил, в миру работающий каскадером, таскает с киносъемок муляж собственной головы.

Даже в кутузке они травят анекдоты, да и само понятие бригады рождается чисто шутки ради («Пошел ты со своей бригадой!» – в сердцах тычет Белый увлекшемуся Космосу). Уникальная, короче, химия сложилась. И актеры в каст как влитые вписались. Не только ведущая четверка, но и армейский кореш Белого Фарик (Фархад Махмудов), славный парень, жестоко убитый во время наркосделки на колесе обозрения.

Ваше кино – это кровь и насилие одно!

Другая любопытная черта «Бригады», которая в момент ее выхода могла вообще остаться незамеченной, – воз и маленькая тележка остроумных киношных отсылок. И дело не столько в источниках вдохновения сценаристов Алексея Сидорова, Игоря Порублева и Александра Велединского – от «Крестного отца» до «Лица со шрамом», сколько в пасхалках, которые непосредственно мелькают в кадре, обсуждаются или оказываются немаловажным сюжетным двигателем. Да чего далеко ходить: за производство «Бригады» отвечала кинокомпания «Аватар Фильм», хотя до релиза блокбастера Джеймса Кэмерона еще семь лет оставалось.

Не проходит и десяти минут первой серии, как Космос ссылается на Энди Уорхола, понтуясь перед друзьями раскраской своего «железного коня». Между делом герои добрым словом поминают «Выход дракона» и «Рэмбо», сводя олдскулы ностальгией по эпохе видеопроката. Ближе к концу сериала, когда Белов и Каверин баллотируются в депутаты, компрометирующую Александра пленку заменяют копией «Крестного отца». Символично, что ключевое противостояние смертельных врагов происходит не на дуэли в духе классических вестернов, не в решающем поединке в стиле тех же боевиков с Брюсом Ли, а на теледебатах в прямом эфире. Лишнее доказательство того, что в глазах авторов «Бригады» власть камеры была чуть ли не выше власти пистолета.

Это заметно и в эпизоде взрыва машины, в которой находился Белый вместе с женой и сыном. Мы наивно полагаем, что Саня наконец встретил свою погибель, утянув за собой невинных родных. А потом выясняется, что взрыв оказался ловким трюком, проделанным командой каскадеров, дабы обвести саниных ненавистников вокруг пальца. Кино имитирует жизнь (и наоборот) и в тех эпизодах, когда «бригадиры» покидают ресторан и видят, что на улицах снимают фильм про бандитов под названием… «Бригада»! «Ваше кино – это кровь и насилие одно», – неодобрительно комментирует подобный мультиверс Космос.

А в финале, в качестве эдакой вишенки на торте, Каверин и карикатурный бизнесмен Артурчик с лицом Яна Цапника смотрят «Седьмую печать» Ингмара Бергмана. На это уж точно никто не обратил внимания тогда, в 2002-м, зато сейчас впору глаза протереть и перемотать сцену назад: где Бергман – и где Артурчик? В шедевре 1957 года, напомним, странствующий рыцарь Антониус Блок в исполнении Макса фон Сюдова ввязался в шахматную партию со Смертью. Цена поражения – его жизнь. Аналогичные танцы на лезвии бритвы устраивают и герои «Бригады» во главе с Белым. Саша решает расстаться с супругой и сыном, чтобы защитить их от эха бандитских разборок. А Блок спасает актера Юфа и его семью, позволяя Смерти забрать себя.

Пуля – дура. И я дурак

Тема бандитских 1990-х не отпускает наших кинематографистов. И год от года всплывает то в формате пестрого комикса («Гром: Трудное детство»), то в обертке бескомпромиссной драмы («Бык»), то в облике подросткового романа взросления («Мир! Дружба! Жвачка!»), то в жанре меланхоличного роуд-муви («Купе номер 6») или сюрреалистической притчи («Сказка для старых»). Даже если проекты не связаны с 1990-ми напрямую, они все равно могут с ними соприкасаться: как «Слово пацана» Жоры Крыжовникова о закате Перестройки или «Лада Голд», где новыми 1990-ми оказываются 2020-е. Вместе с тем упомянутые произведения не претендуют на звание поколенческого манифеста. И нет гарантий, что это удастся «Лихим» Юрия Быкова.

Тем ценнее с годами выглядит вклад «Бригады» в художественное осмысление одного из самых кинематографичных периодов нашей истории, где факты и мифы сплелись в столь тесный клубок, что никакому котяре не распутать. Причем Павел Майков может сколько угодно называть сериал, ставший для всех «бригадиров» звездным часом, «преступлением против России»: с таким же успехом можно поддерживать вечную, кажется, дискуссию о том, что видеоигры вроде GTA провоцируют всплески насилия, а фильмы вроде «На игле» пропагандируют наркоманию. На самом деле все с точностью наоборот – «Бригада» максимально доходчиво показывает, что бывает с теми, кто не способен вовремя остановиться.

Белый бьет себя пяткой в грудь и заявляет, что не совершает зла – просто живет. Но права мудрая Оля, отметив, что «зло возвращается злом». Бесспорно, Саша, как мы поняли, – романтичный товарищ. И его сентенции о том, что он «никогда не поступал против справедливости и всегда отвечал за свои слова», достойны похвалы. Вот только конец этой истории для ее участников отнюдь не романтичный – хоть и в определенной степени действительно справедливый. Тогда, в моменте, немало буйных головушек стремились подражать Белому с братками, погнавшись за красивой жизнью и легкими деньгами. Но сейчас яснее ясного, что стоит ставить перед собой иные цели и продвигать иные идеалы.

Чисто с киношной точки зрения «Бригада» не безупречна. Многое здесь происходит слишком уж напоказ: Космос картинно гримасничает, Каверин картинно злодействует, Белый картинно страдает (гармоничнее всех ведет себя Фил – Вдовиченков). Хотя кривляющийся Ян Цапник – база, с какой стороны ни взгляни. Киноляпов при желании можно насчитать не один десяток, а к логическим построениям легко придраться. Мотивация Макса уничтожить шайку Белого, скажем, выясняется только в вырезанной сцене: оказывается, подлый Каверин его загипнотизировал! Ну и отдельные перлы при убийственно серьезных интонациях приводят к противоположному эффекту. Трудно не рассмеяться, когда Оля объявляет: «Я закончила консерваторию, и у меня богатая внутренняя жизнь!»

Впрочем, общих впечатлений эти шероховатости не портят. Более того: делают «Бригаду», и без того дышащую и кровоточащую, по-настоящему живой. Вписанной в наш культурный код, в ДНК, если хотите. Редкие современные сериалы могут похвастаться таким бешеным темпераментом, звериной энергетикой, панчлайнами в диалогах, что разлетелись на цитаты не хуже памятных фраз из «Брата», шикарным кастом во главе с молодыми ребятами, которые уже завтра превратятся в суперзвезд. А также дерзкими неполиткорректными шутками и открытыми уколами в адрес властей предержащих: сперва Белый пародирует Бориса Ельцина во время тоста, а на дебатах обличает продажных политиканов и обещает прекратить беззаконие.

После просмотра каждый явно сделает собственные выводы. Одни поймут, что не нужно отказывать маме, если она хочет накормить тебя пирожками. Другие осознают, что рождение ребенка отчасти дарит тебе искупление прежних грехов. Третьи убедятся, что никогда не надо думать и говорить о друзьях плохо. А четвертые, вероятно, откроют неочевидный факт: спина сурово идущего куда-то Сергея Безрукова чертовски круто смотрится под Personal Jesus в исполнении Depeche Mode. К «Бригаде» в целом и любому ее герою в частности можно относиться как угодно. Лишь одного сериал не вызывает даже спустя 21 год – безразличия.