«С любовью и яростью»: Психологический триллер об агонии страсти

«Впусти солнце», – сказала себе Клер Дени, чтобы затем вознестись в «Высшее общество» – за пределы Солнечной системы в поисках черных дыр. Но пришло время заземлиться и погрузиться в то, что лучше всего удается передать на экране мастеру психологических деталей, – в черные дыры человеческих отношений. Фигуры умолчания и человеческие фигуры, полунамеки и силуэты, недосказанности и иносказания – авторский киноязык Дени способен раскрыть новые оттенки даже в хрестоматийных сюжетах.

Вот и заурядный любовный треугольник, составивший основу ее фильма, завоевавшего «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру на Берлинале-2022, неожиданно обернулся размышлением о страсти, языках любви и словесно-телесной интимности, в которую вторгаются фантомы прошлого и миражи будущего. Задумано и исполнено это кинополотно в точном соответствии с названием – «С любовью и яростью».

В основе фильма – роман «Поворотный момент в жизни» Кристин Анго, который она адаптировала для сценария вместе с Клер Дени в долгие месяцы пандемийного карантина. Анго и Дени уже работали над «Впусти солнце» и, кажется, достигли полного взаимопонимания, как и Дени с Жюльет Бинош, для которых это уже третий совместный проект. Кажется, что для фильма, в котором многое строится на недомолвках, понимание с полуслова важно и для его создателей.

Еще до выхода на экран фильм получил сразу несколько названий, вокруг которых возникли споры. «Огонь», понравившийся продюсерам, режиссер «затушила» и назвала кино так, как и в российском прокате, но затем очаровалась специально написанной для фильма композицией группы Tindersticks «По обе стороны лезвия». Каждое из названий по-своему справедливо и раскрывает различные грани фильма, в котором многое предстоит домыслить зрителю.

Познакомившись с героями, мы так ничего и не узнаем об их прошлом, но сможем восстановить его по обрывкам фраз и деталям быта. И пока зритель будет выстраивать в уме то, как влияет на Сару (Бинош) постоянный негативный инфошум радиостанции, на которой она работает ведущей, или то, как сковывает Жана (Линдон) его тюремное прошлое и безденежное настоящее, вдруг станет очевидно, что для Дени и ее персонажей важно только «здесь и сейчас». Скрещение чувств, желаний, страхов, боли, обид, комплексов и импульсов – вот та единственная реальность, которая важна для фильма «С любовью и яростью».

«Тонкая французская игра», как сказали бы в веке минувшем, переведена на экран чуткой камерой Эрика Готье, выхватывающего крупными планами малейшие эмоциональные вибрации персонажей, которые то любят друг друга вусмерть, то готовы замучить до смерти.

В просторной парижской квартире живут Сара и Жан. Они все еще любят и дорожат друг другом. Но до Жана Сара любила его друга Франсуа (Грегуар Колен), с которым не виделась 10 лет, а потом случайно встретила на улице. И как по щелчку просторное стало тесным, забытое – желанным, а привычное – удушающим. «Прошлое возвращается!» – будет бессильно кричать Жан не в силах совладать с любовным затмением, охватившим Сару.

Взгляд Дени вглубь этого не блещущего новизной сюжета раскроет то, что прошлое персонажей никуда не исчезало, а лишь дремало все эти годы, и рано или поздно сдетонировало бы, взорвав их заученный, обжитой быт. Дени передает это не флешбэками, а игрой света (от яркого к тусклому), геометрией кадра, схватывающего героев врасплох или выхватывающего то, что они хотели бы, но не в силах скрыть.

Наэлектризованные эпизоды фильма «С любовью и яростью» словно рентгеновскими снимками выстраивают сюжет, демонстрируя рождение и вырождение желания, вожделения, тоски по остроте восприятия жизни, угасающей с годами. Пылкие признания во второй половине фильма обернутся безудержными выяснениями отношений, обменом колкостями, за которые уже в момент произнесения становится стыдно, а учащенное дыхание любви сменится лихорадкой гнева, в котором важно вовремя оглянуться на себя самого, пока не стало слишком поздно.

Сфокусированная на хитросплетениях отношений и эмоциональных реакций трех зрелых героев, Дени рассыпает по экрану приметы современности вроде расизма, трудностей самоопределения новых поколений – на примере неприкаянного сына Жана от первого брака, отданного на воспитание бабушке. В микроскопических визуальных деталях и шумах Дени рисует картину вывихнутого времени, в котором исчезли понятия нормы и стабильности, и каждое новое завтра перечеркивает едва освоенное вчера.

«С любовью и яростью» – кино эмоциональных крайностей, где много чувств, но нет сантиментов. Оно о сильных страстях надломленных людей, об обманах и самообманах и о том, что любовь – самый сильный наркотик. Это кино притворяется то эротическим триллером, то мелодрамой, то пассивно-агрессивной драмой о вечной битве разума и сердца. Рваное местами повествование отражает ощущение хаоса, в котором оказываются герои, блистательно сыгранные Жюльет Бинош и Венсаном Линдоном. Словно пережив самоизоляцию, они впускают в свой дом вихрь жизни, переворачивающий все вверх дном. Порывисто и нервно. Но проветривание – залог здоровья.