Русские солдаты и американские скейтеры. Самые занятные фильмы Берлинале-2019

«Синонимы» / Synonymes

Реж. Надав Лапид

Программа – Основной конкурс

Переезд молодого израильтянина Йоава в Париж не задается с самого начала: оставшись без одежды и денег, он коротает ночь в ледяной пустой квартире. Наутро его, полуживого, находят соседи — настоящие французы — писатель Эмиль и кларнетистка Каролин. Очарованный романтизмом ситуации, Эмиль дарит новому знакомому все необходимое, включая деньги и телефон (а позднее — и свою возлюбленную). Предлагает также и остаться жить, но гордый Йоав предпочитает ютиться на другом конце города в комнате с дырой в потолке, которую ему приходится заткнуть модными рубашками приятеля. На скромные средства он покупает словарь французского языка и заучивает его наизусть, на миграционном экзамене громче всех распевает Марсельезу, а на родном наречии отныне соглашается только ругаться. Сатирическая драма о поисках идентичности очаровала публику, критиков и жюри Берлинале. Попытки главного героя примириться с собой и окружающим миром постоянно оканчиваются абсурдными ситуациями: он ушел из армии, потому что больше не хотел воевать, но его борьба продолжается и в мирное время. Режиссер Надав Лапид отчасти рассказывал о себе, а потому очень точно сумел передать самую суть внутреннего конфликта человека, ищущего путь к самому себе.

 

«Золотая перчатка» / Der goldene Handshuh

Реж. Фатих Акин

Программа – Основной конкурс

Режиссер Фатих Акин представил на Берлинале необычную для себя картину «Золотая перчатка» — черную комедию о реально существовавшем серийном убийце Фритце Хонка, роль которого исполнил до неузнаваемости загримированный Йонас Дасслер. Хонка, психически нездоровый и сильно пьющий посетитель бара «Золотая перчатка», приглашает к себе домой женщин из бара, после чего убивает их в приступах ненависти. От своей первой жертвы он еще пытается избавиться, но последующих расчленяет и рассовывает по тайникам в своей квартире. Для самого режиссера важное место в фильме занимает не только герой, но и контекст послевоенного кризиса, который разрушил возможности нормального существования для наиболее уязвимых слоев общества. Повседневная жизнь героя и его жертв полна отвращения и душной, пропитанной гнилостным запахом, безысходности, которая лезет наружу, несмотря на попытки ее спрятать.

 

«По воле божьей» / Grâce à Dieu

Реж. Франсуа Озон

Программа – Основной конкурс

Сюжет нового фильма француза также основан на реальных событиях — деле католического священника Бернара Прейна, который обвинен в более, чем 70 случаях насилия и домогательств к детям. Несколько жертв священника узнают, что он все еще работает с детьми и решают рассказать о своем опыте и добиться его отстранения — но это оказывается сложным даже для тех, кто справился со своими травмами. Юридически срок давности преступления уже истек, медиа не считают повод достаточно интересным, а церковь постоянно дает уклончивые ответы. Чем больше сопротивления встречают герои, тем больше растет их уверенность в том, что история должна быть услышана. Озон дает зрителю возможность следить за множеством героев одновременно, за различностью их опыта и тем, как они объединяются и конструируют свое новое сообщество. Фильм без лишних отступлений следует фактам, но при этом старается осмыслить реальность пострадавших людей, не превращая их по умолчанию в сломленных жертв, а священника — в мифического монстра. Художественная интерпретация позволила рассказать истории тех, кто все еще не может говорить открыто, а также помогла фильму получить разрешение на прокат во Франции перед судом, несмотря на иск со стороны самого Прейна.

 

«Яйцо» / Öndög

Реж. Ван Цюаньань

Программа – Основной конкурс

Посреди монгольской степи находят обнаженный женский труп. Сторожить тело и место преступления остается «зеленый» 18-летний полицейский, а его самого – местная табунщица по прозвищу Динозавр. Женщина не только согреет, накормит и защитит неопытного юнца от хищников, но и юрко соблазнит, научит курить по-мужски и уверенно держаться с девушками. У монголки свои цели – она непременно должна забеременеть, чтобы продолжить свой древний род. В 2007 году китаец Ван Цюаньань взял «Золотого медведя» за «Свадьбу Туи» – другую историю о сложном монгольском быте. «Яйцо» – кино не менее интересное. Фильма начинается как этнографический детектив, перерастет в необычный ромком, а заканчивается феминистской комедией. За полтора часа вы узнаете о том, как разделывать ягненка, принимать роды у коровы, заниматься любовью под верблюдом – и никакой политики!

 

«Разрушительница системы» / Systemsprenger

Реж. Нора Фингшайдт

Программа – Основной конкурс

Девятилетняя Бэнни опасна для окружающих, потому что не может контролировать свой гнев. Когда она впадает в ярость, то крушит абсолютно все на своем пути. Ее боится собственная мать, а приюты один за другим отказываются иметь с девочкой дело. Но Бэнни больше всего на свете хочет домой и искренне привязывается к работающим с ней взрослым, которые ей сопереживают, но не могут стать ее семьей. В общественную систему Бэнни не вписывается и начинает яростно пробиваться через ее границы. В своем дебютном полнометражном фильме Нора Фингшайдт рисует мир  взрослеющего ребенка с особенностями развития, который постоянно оказывается источником страха и тревоги для окружающих людей и для себя. Помещая в фокус сложную динамику отношений между Бэнни и социальными работниками, Фингштайдт сбивается с намеченного курса к концу фильма и начинает манипулировать зрителем с помощью клишированных образов, из-за чего создается ощущение, что «Разрушительница системы» тоже не справляется со своей героиней. Отдельно стоит отметить актерскую работу молодой актрисы Хелены Ценгель, исполнившей роль безудержной Бэнни.

 

«Бог существует, ее имя — Петруния» / God exists, her name is Petrunija

Реж. Теона Стругар Митевска

Программа – Основной конкурс

Ежегодно в городке в глубинке проводится религиозный обряд, когда молодые мужчины ныряют в холодную воду за брошенным туда крестом, сулящим удачу на весь последующий год. Но что делать, если крест выловила женщина и упорно не хочет его отдавать? Фильм македонской киноматографистки Теоны Стругар Митевской помещает в центр внимания не самую заметную персону — безработную 32-летнюю женщину по имени Петруния. Ее мать не устает напоминать ей про возраст, а потенциальный начальник даже по знакомству не берет секретаршей из-за внешних данных. Когда уставшая от такого обращения Петруния оказывается в полицейском участке, она отказывается играть по правилам, и вся система властных отношений начинает трещать по швам — ни церковь, ни полиция не могут ни толком предъявить ей обвинения, ни договориться, кто из них важнее. Отказаться подчиняться и не участвовать в игре, где Петруния в любом случае в проигрыше непросто — близкие не понимают, соседи грозят физической расправой. Но сомневаться в героине не стоит, она буквально несет свой крест несмотря ни на что, но при этом не собирается становиться жертвой.

 

«Прощай, сын мой»

Реж. Ван Сяошуай

Программа – Основной конкурс

Героями трехчасовой китайская драма «Прощай, сын мой» становятся две семейные пары, которые недавно стали родителями. Их сыновья появились на свет в один день, а потому новорожденных считают почти родными братьями. Других у них все равно не будет: в Китае действует строгая политика одного ребенка, предполагающая внушительный штраф за каждого ребенка «сверх лимита». Безмятежной жизни приходит конец тогда, когда один из мальчиков трагически погибает по вине другого. Более 30 лет после этого обе семьи пытаются справиться с произошедшим: одних сжигает изнутри чувство вины, других сводит с ума горе утраты. Фильм «Прощай, сын мой» по форме напоминает большой роман. Перед глазами зрителя неспешно проходят годы, в которых возможность счастья постоянно сменяется стремительным падением вниз, возвращением к неизбежности. Режиссер вновь объясняет простую истину: молчание ранит сильнее слов, тишина отравляет медленно, но излечить эти раны легко может вовремя сказанное слово или признание. Тем, кому удается это постичь, Сяошуай дарит своего рода счастливый финал.

 

«Варда глазами Аньес»

Реж. Аньес Варда

Программа – Вне конкурса

 Живой классик французского кинематографа Аньес Варда, которая в прошлом году отметила 90-летие, на Берлинале привезла подробный рассказ о своем творчестве и самой себе. Документальный автопортрет разделенный на две части, охватывает работу Варды в XX и XXI веков: зритель узнает, как она снимала черно-белый фильм «Клео от 5 до 7» и как осваивала цвет в «Счастье», как говорила о правах женщин в картине «Одна поет, другая нет» и как изменило ее жизнь появление ручной камеры. Жизнь Аньес с самого начала стала увлекательным приключением, в ее глазах мир никогда не был и не будет серым местом, хотя розовых очков она никогда не носила. Варда выхватывала моменты несправедливости, превращая и их в искусство, снимала обычных людей, чтобы «сделать их видимыми», а также, среди прочего, придумала инсталляцию Patatutopia, для которой сама наряжалась в картошку. Фильм «Варда глазами Аньес» буквально окутывает зрителя обаянием скромности, — и это отсутствие какой-либо претенциозности делает и его, и его автора по-настоящему великими.

 

«Что она сказала: Искусство Полин Кейл» / What She Said: The Art of Pauline Kael

Реж. Роб Гарвер

Программа – «Панорама»

Кинокритики редко удостаиваются отдельных фильмов о себе, однако столетие Полин Кейл американская документалистика пропустить не могла. Критикесса вызывала полярные мнения: одни восхваляли ее эмоциональный стиль и острый язык, другие – обвиняли в тотальной необъективности. Очевидно одно: у кинокритиков больше нет той власти, которая могла быть в XX веке. Кейл оказала большее влияние на американское кино, чем многие режиссеры-классики. Дэвид Лин на четырнадцать лет покинул съемочную площадку, после того как Кейл разорвала на части «Лоуренса Аравийского», а «Бонни и Клайд» стали хитом во много благодаря ее эссе. Даже Квентин Тарантино признавался, что журналистка научила его понимать кино, и сожалел, что она ушла из профессии, не дождавшись выхода «Бешеных псов». Фильм Роба Гарвера не копает глубоко – по сути, это стандартная экранизация статьи на «Википедии», сдобренная говорящими головами Тарантино, Пола Шредера, Дэвида О’Рассела и многих других. Тем не менее, «Что она сказала» – признание в любви к кино, которое заставляет задуматься о задачах кинокритики. Полезно все-таки.

 

«Середина 90-х»

Реж. Джона Хилл

Программа – «Панорама»

Тринадцатилетний Стиви (Санни Сулджик из «Убийства священного оленя») растет на не самых благополучных улицах Города ангелов. Он изо всех сил пытается добиться расположения старшего брата – агрессивного настроенного качка Йена (Лукас Хеджес), но постоянно получает от него по голове. Однажды Стиви попадает в компанию ребят постарше – суровых, но душевных скейтеров. Благодаря им Стиви научится стоять на доске, чуть не убьется, получит первый сексуальный опыт и вырвется из-под опеки матери – одним словом, повзрослеет. Джона Хилл явно устал вызывать ассоциации с комедиями Джадда Апатова. Сыграв череду серьезных ролей у Скорсезе, Ван Сента и Фукунаги, он полностью разрушает сложивший образ ярким, нежным и полным ностальгии режиссерским дебютом – своеобразным ответом культовым «Деткам» Ларри Кларка. О 1990-х здесь напоминают не только саундтреком (Pixies, Nirvana, Morrissey плюс оригинальной музыкой Трента Резнора и Аттикуса Росса), но и «квадратной» картинкой, снятой на 16-мм камеру.

 

«Сувенир»

Реж. Джоанна Хогг

Программа – «Панорама»

1980-е. Молодая и наивная Джули учится на режиссера и мечтает показывать настоящую жизнь. Ее собственное существование полно привилегий благодаря обеспеченным родителям, но она хочет рассказывать о другом опыте – например, сандерлендского рабочего. Ее жизнь обзаведётся драматичными красками, когда она влюбится в высокомерного и покровительственного сноба Энтони, который окажется наркоманом. Британка Джоанна Хогг, автор тонких психологических историй «Чужая» и «Архипелаг», сняла полуавтобиографическую мелодраму о том, что становление художника не может состояться при отсутствии жизненного опыта. Главную роль в фильме сыграла дочь Тильды Суинтон Онор Суинтон-Бирн, которая здесь, правда, больше похожа на юную Вайнону Райдер. Фильм заслуженно получил главный приз «Сандэнса» в секции «Мировое кино», а Хогг уже занимается съемкой сиквела.

 

«Мальчик русский» / A Russian Youth

Реж. Александр Золотухин

Программа – «Форум»

Деревенский простак Алеша отправляется добровольцем на Первую мировую войну. Он хочет «пострелять немцев», но в первом же бою попадает под газовую атаку и слепнет. Командир разрешает мальчишке, не желающему возвращаться в домой, остаться на фронте в качестве «слухача». Теперь Алеша должен сидеть у гигантского акустического локатора и «выслушивать» вражеские аэропланы. Параллельно в наши дни идет репетиция питерского оркестра «Таврический», готовящегося исполнять третий концерт Рахманинова. Выпускник мастерской Александра Сокурова Александр Золотухин (из которой также вышел автор «Тесноты» Кантемир Балагов) снял невероятно нежный, красивый и трогательный фильм-сон о молодых людях, попавших в шестеренки истории, и сумевших терпеливо вынести трудности. Пронзительные лица, бессмертная музыка и удивительное изображение, похожее на раскрашенную хронику, покорили немецких зрителей.