Русские пингвины: Милые, вещие, загадочные

Максим Горький в своих виршах крайне нелестно отозвался когда-то о пингвине. Мол, и глупый он, и жирный, и робкий. К счастью, русская культура Горьким не исчерпывается. Вот и Антон Павлович Чехов «Песню о буревестнике» в свое время раскритиковал, встав на защиту пингвинов. Впоследствии они (в отличие от хваленого буревестника) завоевали сердца миллионов граждан нашей страны, причем не только экзотической наружностью, но и загадочным внутренним миром, что нашло отражение и в кинематографе. Несколько особенно ярких появлений пингвинов на советских и российских экранах мы сейчас и рассмотрим.

«Повесть о пингвинах» (1958)

Когда советские люди добрались до Антарктиды, то сразу подружились с тамошними пингвинами. Одного маленького пингвиненка-сироту даже приручили, воспитали, приняли в пионеры (даром что он был императорский) и назвали Петькой в честь верного соратника Чапаева. В числе тех людей был оператор Александр Кочетков, который взял с собой камеру и стал снимать про пингвинов фильм. Один из первых в мире, между прочим. 

Петька в фильме исполнил главную роль – пингвина, который по сюжету в результате разгула стихии теряет жену и ребенка, но не сдается, а присваивает себе бесхозное яйцо (подкинутое в действительности добрыми советскими людьми), высиживает его и далее вылупившегося оттуда птенца растит как родного. Душераздирающая, но при этом жизнеутверждающая история. Так простой пингвин стал всемирно известным актером и получил звание народного артиста Антарктической ССР.

«Три пингвина» (1961)

Грустный, но поучительный мультик по сценарию Николая Эрдмана, в котором на наглядном примере разъясняется, почему не стоит делать бизнес с друзьями. Трое пингвинов, Пик, Пак и Пок организуют совместное предприятие в сфере рыболовства. Они дружно идут к цели, сообща преодолевая все встающие у них на пути препятствия и добиваются успеха. Но когда приходит время делить прибыль, между ними предсказуемо возникают разногласия, приводящие в конечном итоге к развалу команды. 

При этом закадровый рассказчик завершает свое повествование моралью, которая сводится к тому, что если бы они догадались друг другу уступить, то «и дальше дружно жили бы». В теории это звучит здорово, но кому-то ведь в итоге все же должна была достаться последняя рыбешка. Не выкидывать же ее обратно в море. Так что проблема, очевидно, совсем не в том, что пингвины не захотели идти на уступки. А в том, вероятно, что абсолютно справедливого распределения благ в принципе невозможно достичь. Отсюда и все беды.

«Пингвин нашего времени» (2015)

В середине 2010-х немецкие кинематографисты (в том числе продюсер Штефан Арндт – близкий соратник Тома Тыквера) сняли на Русском Севере фильм про опального нефтяника, который, в свою очередь, задумал снять там фильм про пингвинов, потому что считал их венцом творения, родственниками птицы Гамаюн и хотел предупредить человечество о грядущем в силу проблем с экологией конце света. «Пингвин нашего времени» вдохновлен «Фарго» и поэзией Александра Блока, украшен психоделическими анимационными вставками, музыкой коллектива «Нож для Frau Muller» и множеством мертвых пингвинов. 

Кроме того, в нем второстепенный персонаж Юрия Колокольникова, за грехи свои приговоренный служить пингвинам, между делом упоминает Джорджа Мюррея Левика, 100 лет назад написавшего чуть ли не первую в своем роде книжку про пингвинов. Тем самым фактически сформировав тот образ пингвина, который мы сегодня в массовой культуре наблюдаем, – образ умилительной прямоходящей птички. Есть у Левика и книжка, посвященная девиантному сексуальному поведению пингвинов. Но она по счастью столь широкого распространения не получила. Лучше ведь думать о пингвинах как о забавных невинных созданиях, чем как о насильниках, некрофилах и содомитах.

«Елки 5» (2016)

Франшиза «Елки» к настоящему моменту разрослась до таких масштабов, что стала сопоставима с «Симпсонами». В том смысле, что в «Елках» тоже уже все было – включая пингвинов. В частности, сюжет одной из новелл пятого фильма серии крутится вокруг пингвина по имени Палыч, которого Боря похищает у Жени в подарок своему сыну, но по дороге теряет. Любопытно при этом, что у Сергея Светлакова в «Елках 5» роль почти такая же, как у Юрия Колокольникова в «Пингвине нашего времени», – сотрудника зоопарка, в чьи обязанности входит рассказывать детям про пингвинов. Только персонаж Светлакова детям всей правды не рассказывает. 

Это позволяет назначить пингвина Палыча моральным ориентиром для Бори, которому, по словам Константина Хабенского, «непонятно, как можно оставаться моногамным, когда вокруг так много незамужних пингвиних». В то время как Палыч, напротив, являет собой пример идеального семьянина. Но и помимо сомнительной идеи равняться на нарисованного пингвина в этой новелле присутствует немало замечательного. Взять хотя бы сцену, где Боря высиживает пингвинье яйцо, и из него вылупляется Сергей Светлаков. Такую лютую сюрреалистическую жуть, пожалуй, и в кошмарных сновидениях Дэвида Кроненберга нельзя себе представить. А в «Елках» – можно.

«Молоко» (2021)

Вообще давно замечено, что пингвины часто встречаются там, где речь идет о всяком сюрреалистическом, связанном с непостижимыми глубинами человеческого подсознания. Вспомним тот же «Бойцовский клуб». Или вот еще: чудная артхаусная мелодрама Карена Оганесяна «Молоко». Юлия Пересильд играет несчастную женщину, проживающую в крохотном северном городке. Несчастна она по многим причинам, главная из которых – невозможность иметь детей. Но последней каплей и триггером к началу трансформации становится появление в ее квартире двух пингвинов, которых притащил без спросу ее муж – абьюзер и домашний тиран. 

Упомянутая трансформация заключается в том, что у героини вдруг начинает из груди сочиться молоко, обладающее мощным целительным эффектом. Употребление его внутрь избавляет от душевных расстройств, пагубных увлечений и всего негативного. Муж-абьюзер перестает быть абьюзером, эксгибиционист (снова Юрий Колокольников) бросает бегать по улицам в плащике на голое тело, ну и так далее. А секрет прост: все это негативное на самом деле – от недостатка материнской любви, которую молоко из груди героини символизирует. Тогда как пингвины символизируют всю гадость, загрязняющую и отягощающую наше бытие. Джордж Мюррей Левик бы это точно одобрил.