Самые дерзкие экранизации «Робинзона Крузо»

Классический роман Даниэля Дефо уже 300 лет подбрасывает режиссерам острова, лодки и повод проверить человека на прочность вдали от цивилизации. Робинзон Крузо давно превратился из литературного героя в удобный шаблон. Кинематографисты крутят его как хотят. Отправляют беднягу на Марс, меняют ему пол, превращают выживание в итальянский фарс с кокосами. Ко Дню Робинзона Крузо вспоминаем самые яркие экранизации известного романа.

«Мисс Робин Крузо» (1954)

Надо же, и такое приключилось: Робинзон Крузо стал… девушкой. Режиссер Юджин Френке пересобрал роман Дефо на гендерный лад – главная героиня, будучи дочерью морского капитана, вынуждена работать на корабле под видом мальчика. В шторме судно тонет, и единственной выжившей оказывается именно она. Прибыв на необитаемый остров, девушка тотчас превращает себя в незлобивого Робинзона. Строит себе уютную хижину на дереве, заводит дневник и даже обретает подругу, спасая ее от дикарей. В отличие от сурового оригинала, этот фильм держится на двойной интриге. Героиня встречает раненую пленницу и называет ее Пятницей, а позже на берег выбрасывает красивого британского офицера. Девушка поначалу недоверчива, стреляет из мушкета, дразнит корабельную крысу, но заканчивает все объятиями и свадебной мечтой. 

За кадром кипела своя драма. Ситуация с названием вылилась в мини‑скандал: продюсер пытался зарегистрировать картину как «Мисс Робинзон Крузо», но параллельно выходили другие экранизации. Бюро же выдало окончательный вердикт – оставлять либо «Мисс Робин Крузо», либо забывать о прокате. Кроме того, над картиной изначально должен был работать мастер немецкого экспрессионизма Эвальд Андре Дюпон, но его заменил сам Френке.

Съемочная группа обошлась без заморских локаций и нашла свой остров в Палос‑Вердес, что под Лос‑Анджелесом. Музыку доверили Элмеру Бернстайну, который в то время числился в «сером списке» и брался за любую работу, лишь бы оставаться в профессии. Высокий градус иронии здесь закладывает сама идея: умчать Дефо в мир женских проблем – отважное решение режиссера. А пестрые слоганы на афишах («дикая красота, пылающая любовь!») в какой-то степени придают «Мисс Робин» шарм удара ножом по старой-доброй классике.

«Робинзон Крузо на Марсе» (1964)

10 лет спустя Байрон Хэскин перенес китобойца на красные скалы Долины смерти. В его истории астронавт Кит Дрэйпер и командир Макриди уходят от столкновения с метеоритом, сбрасывают капсулы и оказываются на Марсе. Один гибнет, а второй соскребает лед с оранжевых камней, сжигает уголь и добывает воду из подземных пещер. Периодически разговаривает с обезьянкой Моной и теряет чувство времени. В этом фильме нет привычного Пятницы – вместо него появляется молчаливый инопланетный раб, сбежавший от космических колонизаторов. Ему Дрэйпер дает имя и вместе с ним прячется от кораблей‑рабовладельцев, высекает кислород из камней и строит в пещере домик. 

Съемки картины проходили в Долине смерти, на вершинах Забриски-пойнт, чтобы избежать банальных видов каньонов. Хэскин вспоминал, что наслаждался творческой свободой. На огромных песчаных грядах камера захватывает красный горизонт и синий небосклон, который затем красили в розовый, чтобы создать марсианский колорит. Художник Альберт Уитлок рисовал матовые панорамы Марса, а его коллега Альберт Нозаки строил миниатюры кораблей, напоминающих машины из «Войны миров». По первоначальному сценарию Иб Мельхиор хотел заселить Марс монстрами, но продюсер отказался от чудовищ. Бюджет среднего уровня и стремление к достоверности заставили заменить инопланетного зверя на дрессированную обезьяну.

Фильм вышел аккурат в эпоху, когда еще допустимо было фантазировать о марсианских океанах и атмосфере. Режиссер предпочел показать не покорителя, а выживающего солдата, который обретает друга и учит его давать отпор. Холодные декорации, красный туман и обезьянья сообразительность дополнили яркий образ космического Робинзона. Кассового успеха не случилось – зрители предпочли смотреть на серьезные истории об астронавтах. Зато сегодня эта лента воспринимается как ранний урок экологической фантастики и редкое кино, где колонизаторы становятся беглецами.

«Робби» (1968)

В конце 1960‑х режиссер и бывший банковский служащий Ральф Блюмке решил: история про одиночку должна звучать иначе, если вместо взрослого попадет на остров ребенок. Маленький Робби оказывается на пустынном пляже, пугается ядовитых змей и падает в лагуну. Из воды его вытаскивает темнокожий мальчишка, который не знает английского. Робби дает ему всеми известное имя, учит его словам и проводит с ним дни, бегая по джунглям. Вскоре оба внезапно раздеваются и забывают, что такое стыд. Остров у Блюмке выглядит детским Эдемом, но конфликт все равно присутствует. Между дружбой мальчишек и миром за кадром, который даже на необитаемом берегу упрямо помнит, кто здесь Робинзон, а кто Пятница.

Но фильм прославился не столько сюжетом, сколько своей откровенностью. Режиссер посчитал естественным показать детей обнаженными, чтобы подчеркнуть их близость к природе. Оператор спрашивал, насколько далеко Блюмке готов зайти, на что тот ответил: «Снимайте мальчиков так, будто они в одежде». В результате картина наполнена длительными сценами с раздетыми героями. Актеры загорали, ловили рыбу и играли на пляже, а съемочная группа быстро привыкла к их наготе. Разумеется, такая естественность отпугнула прокатчиков. Картина не получила широкого распространения – родители боялись показывает ее детям, а студии постарались забыть о ее существовании. 

«Синьор Робинзон» (1976)

Италия 1970‑х переживала подъем комедийных фарсов, и режиссер Серджио Корбуччи, уже прославленный вестернами и пародиями, решил устроить моднику кораблекрушение. Его герой Роберто – миланский текстильный магнат, истерик и ипохондрик. Он плывет на лайнере вместе с женой, пропускает учебную тревогу и просыпается в одиночестве на незнакомом берегу. В заброшенной хижине он находит одежду прежнего хозяина, примеряет ее и именует себя Робинзоном. Тщеславный портной не рвется строить плот. Вместо этого он организует аперитивы из кокосовых орехов, сооружает из камней душ и мастерит зеркала. Остров становится его подиумом: костюмы из лиан, гримировки перед пальмами, крики в сторону моря. Смех начинается, когда рядом появляется настоящая Пятница – красивая молодая туземка, свободная, гордая и абсолютно чуждая буржуазным привычкам.

Сатира на общество потребления у Корбуччи снимается на родине: съемочная группа выбирает не тропики, а Сардинию. Песчаные бухты Орозеи изображают необитаемый остров лучше любой декорации. Итальянская публика оценила такой ход: картина заняла 17‑е место среди самых кассовых фильмов сезона. Итальянский остров оказывается зоопарком неврозов, где герой сначала выживает, потом влюбляется, а в финале ухитряется превратить остров в популярный курорт. В контексте всех экранизаций Дефо эта работа выглядит яркой пародией. Остров – это своеобразная Италия, разбросанная между светскими вечеринками и домашними кавалерами, а Робинзон – это горожанин, который так и не понял, как жить без сервиса.

«Крузо» (1988)

Фотограф и оператор Калеб Дешанель, снимавший клипы и работавший с Терренсом Маликом, неожиданно занялся большим кино. Он решил взглянуть на колониальную сказку под другим углом. Его главный герой – американский торговец людьми начала XIX века, плывущий за рабами в Африку. Шторм уничтожает команду и выбрасывает Крузо на берег, где вместо покорных туземцев его ждут каннибалы. Он убегает, стреляет из мушкета, прячется в лесу и в отчаянии называет первого встреченного раба Лаки. На следующий день он просыпается рядом с обезглавленным телом и встречает высокого воина с копьем, который не хочет слушать наставления белого человека. Крузо пытается навязать ему язык, манеры и религию, но каждый жест вызывает молчаливое раздражение. В итоге бывший рабовладелец вынужден забыть о превосходстве, разделить с островитянином пищу и признать, что цивилизация – не единственный путь.

Именно этот перевернутый взгляд привлек общественность. Пока роман Дефо изобилует нравоучениями и описаниями хозяйственной смекалки, фильм Дешанеля строится на паузах, взглядах и ритуалах. Картина будто отправляет зрителя на лекцию по деколонизации: «Ты не король острова, ты лишь гость, который зависим от воды, пищи и милости окружающих». Но сегодня «Крузо» смотрится как смелая попытка перехватить нарратив и представить то, о чем молчал великий писатель.

«Робинзон Крузо: Очень обитаемый остров» (2016)

Здесь к безумной тусовке подключились самые неожиданные участники – местная фауна. Анимационная комедия Винсента Кестелута и Мими Мэйнард перекроила роман под теплую семейную историю. Оригинального сюжета, по сути, почти не осталось. История Робинзона рассказана глазами банды говорящих птиц, коз, тапиров и колючих ежиков. Спасенные Крузо после кораблекрушения переименовывают его в Марти. Обитатели острова прежде жили размеренно: все были рады и собирали фрукты в гармонии. Но тут вдруг коты-бродяги Мэл и Мэй настроены устроить полную разруху.

Анимация здесь не «освежает» Дефо, а меняет правила игры: остров перестает быть пустыней и становится шумным звериным коммунальным раем. Где тапир носится как локомотив, хамелеон превращает маскировку в профессию, а попугай мечтает о большой дороге и приключениях за горизонтом. Робинзон в таком раскладе выглядит не одиночкой, а неловким пришельцем. Которого сначала подозревают, потом приручают и постепенно втягивают в местный уклад. Даже конфликт подается по-семейному: коты изначально заходят на территорию как угроза, но постепенно становятся пушистыми антагонистами. В итоге «робинзонада» существует в формате семейного сеанса – и эта формула сработала на кассе: при бюджете $13 млн мультфильм собрал почти $40 млн по миру.