Сирены экрана: Эротизм, мифология и русалки

Русалки волнуют многих земных кинематографистов. А зрители, избалованные мультфильмами, привыкли считать их историю сказкой о встрече с принцем и обретении ног, в крайнем случае – обретении вечной души. О том, какой путь проплыли русалки в кино за последнюю сотню лет и во что трансформировались к нашему времени, читайте в материале «КиноРепортера» к Международному дню русалки (да, есть и такая памятная дата).

Происхождение слова

Начнем с того, что сирена – это не русалка. Сирены некогда были девами, которые не смогли защитить Персефону, за что и были обращены в похожих на птиц существ. Эти древнегреческие мифические существа заманивали моряков чарующим голосом, а затем обрекали на гибель. Если убийственная дева не могла поймать мужчину, она сама погибала. А потому, когда на поле боя со своей песней появился Орфей, аргонавты быстро расправились с восточноевропейской популяцией женщин-птиц. Изображали сирен по-разному, а потому в какой-то момент русалки и сирены слились в один мифический образ.

По крайней мере, литература XX–XXI веков наделила сирену именно птичьими чертами, а на русалку был похож сын Посейдона Тритон и сирийская богиня Атаргатис, наказанная Афродитой. Но помимо сирен, существовали еще и прекрасные длинноволосые нимфы (в первую очередь нереиды), которые, вероятнее всего, повлияли на образ славянских русалок. В то время как западноевропейские унаследовали вид более жутких сирен.

Есть и другая причина путаницы. Слово mermaid имеет английские корни: mer – староангл. «море», maid – «дева». Однако на французском оно звучит как sirène. При этом если говорить про фольклорные появления девы-рыбы, то у славян это русалка (на английский не переводится, так и остается rusalka), водяница или шутовка, у кельтов и французов – мелюзины, у североевропейских народов – никсы. У ирландцев есть свой аналог русалки – шелки, люди-тюлени. Они тоже регулярно появляются в локальных фильмах – таких, как семейное фэнтези «Тайна острова Роан-Иниш» (1994), драма «Ундина» (2009) или мультфильм «Песнь моря» (2014).

Некоторые источники утверждают, что не в «Одиссее» Гомера впервые упоминались сирены, а в книге Еноха: «также и женщины ангелов, которые сбились с пути, станут сиренами». Вопрос – можно ли считать потомками этих существ морскую корову, которой дали поэтичное название сирèна, или хвостатых земноводных из семейства сиреновых?

Однако все это не объясняет, откуда взялось слово «русалка» в нашем языке. В славянской мифологии эти чудесные существа присматривали за полями, лесами и водоемами, но хвостов у них не было. Кроме того, есть теория, согласно которой слово «русалка» произошло от названия праздника поминовения умерших Розалии (лат. Rosālia). Это объясняет, почему недавний российский хоррор «Русалка. Озеро мертвых» (2018) задействует тему умерших, но «отнимает» у славян оригинальных фольклорных персонажей. 

Есть и другие теории, согласно которым «русалка» происходит от слова «русло» (русло реки) или от названия растения, которое использовалось в обряде русалии – «росен» (ясенец белый). Русалии – аналог Розалии, праздник чествования мертвых, который сопровождался языческими обрядами, хороводами и песнями, а участниц называли русалками. Считалось, что в период проведения таких праздников русалки могут появляться у водоемов, на земле и на деревьях, отсюда и пушкинское: «…на ветвях сидит».

Первые фильмы про русалок

Первая экранная «Русалка» появилась аж в 1904 году, вот только сюжет о ней ничего не рассказывал: дева мелькала в кадре как часть фокуса Жоржа Мельеса. Вероятно, были и более ранние фильмы про русалок, но, увы, до нашего времени они не дошли. После француза Мельеса за женщину-рыбу активно взялся американский кинематограф. В 1910–1920-х вышел ряд проектов с Аннетт Келлерман в главной роли – от немой «Сирены моря» (1911) до звуковой «Венеры южных морей» (1924).

Можно сказать, что первой кинорусалочкой стала именно Келлерман: о ее жизни и карьере даже сняли байопик «Миллион долларов для русалки» (1952). Долгое время образ морской девы, который разнился в произведениях авторов из разных регионов, на экране оставался примерно одним и тем же. Никто не пытался его оригинально интерпретировать.

В середине XX века русалка закрепила за собой статус романтического персонажа. Так, в британской черно-белой комедии «Миранда» (1948) лондонская сирена беззаботно флиртует с людьми, пользуясь своими чарами, но вынуждена вернуться в воды Темзы, когда ее личность раскрывают. В американской мелодраме «Мистер Пибоди и Русалка» (1948) главный герой заводит подобие курортного романа с морской девой, однако в конце концов возвращается к жене. А в гонконгской драме «Фея озера» (1965) девушка-карп влюбляется в земного юношу, принимает человеческий облик и отказывается от жизни феи.

В 1980-е появляются более осмысленные истории про русалок, где они являются не инструментом для создания романтической атмосферы, но самостоятельной движущей силой. Например, в фильме «Местный герой» (1983) дружба женщины-рыбы и мужчины приводит к спасению маленького островка от строительства нефтеперерабатывающего завода.

Продолжают эстафету «Всплеск» (1984) с Томом Хэнксом и его гонконгский ремейк «Русалка вышла замуж» (1994), которые стали исключениями на фоне многочисленных историй, в которых морская принцесса отказывается от своей среды обитания. «Всплеск» стал одним из первых сюжетов, который «заставил» мужчину покинуть сушу, а не наоборот. Завершает вереницу ромкомов «Сын русалки» (1999), где главный герой – подросток Коди – выясняет, что его биологической матерью была морская дева.

Однако еще в 1960-х стали появляться и мрачные истории про русалок. Например, «Ночной прилив» (1961) напоминает о темных силах морской девы, которая буквально может свести человека с ума. В триллере «Легенда о русалке» (1984) она олицетворяет жажду мести. А в хорроре «Русалка в канализации» (1988) становится музой странного художника. Но действительно большой шаг в сторону моря хоррормейкеры сделают уже в 2000-х.

«Русалочка» Андерсена

Немалую роль в популяризации русалок сыграл Ханс Кристиан Андерсен, написавший мрачную сказку «Маленькая морская дева» (Den Lille Havfrue) в 1837 году. Экранизаций было несколько: одна только студия Disney выпустила анимационную трилогию «Русалочка» (1989, 2000, 2008), одноименный мультсериал (1992–1994) и игровой полнометражный фильм (2023). Есть и недиснеевские версии сказки, снятые в США: например, «Рассказы Русалочки» 2018 года.

В аниме этот образ тоже популярен: в 1970-м появился сериал «Волшебница Мако», где главная героиня – младшая дочь Морского короля, а в 1975-м вышел полнометражный мультфильм «Принцесса подводного царства». Еще есть проект знаменитого аниматора Хаяо Миядзаки «Рыбка Поньо на утесе» (2008), который по-своему обыгрывает историю морской девы, сменившей море на сушу и хвост на ноги.

Но ни в одной из этих версий нет плохого конца, который для Русалочки уготовил Андерсен. Зато в советском мультфильме 1968 года, который стал одной из первых адаптаций сказки, сюжет близок к книжному. Несчастная морская принцесса после гибели присоединяется к дочерям воздуха в ожидании бессмертия. Есть также советский сказочный фильм «Русалочка» (1976), в котором присутствуют дополнительные персонажи и довольно добрая концовка: морская дева бродит по свету и дарит счастье всем, кто смог ее увидеть.

Интересно, что параллельно в 1976 году вышел еще и чехословацкий фильм, название которого (Malá mořská víla) тоже перевели как «Русалочка». Его сюжет в точности повторяет сказку Андерсена, хотя в конце морская дева просто обращается в морскую пену.

Варшавская сирена

В Польше русалка – такая же часть культуры, как и в Дании. Но не благодаря известному писателю: с давних времен Варшавская сирена является символом польской столицы и помещена на герб города – об этом даже сняли сказку «Варшавская сирена» (1968). Первое изображение датируется 1390 годом, так что она действительно давно существует. В разное время поляки изображали сирену по-разному: у нее было и тело дракона, и птичьи ноги.

Однако теперь ее облик вполне соответствует представлениям о классической русалке: верхняя часть тела – женская, нижняя – как у рыбы. Некоторые современные мифологи считают, что у Варшавской сирены была сестра, которая отправилась в Данию, где и родилась в свое время сказка о маленькой морской деве.

Русалки XXI века

Разнообразие сюжетов о русалках растет: теперь это и утопленницы, как в детективном триллере «Тайна реки Сучжоу» (2000) или хорроре «Русалка. Озеро мертвых» (2018), и убийцы с аппетитом к человеческой плоти, как в телефильме «Ужас из бездны» (2001), и романтические персонажи, как в южнокорейской мелодраме «Принцесса-русалка» (2004), и даже нежить, как фильме «Ох! Моя зомби русалка» (2004). Но стоящих авторских проектов не так-то много.

Один из таких – «Русалка» (2007) Анны Меликян, которая исследует проблемы взросления на примере одаренной Алисы. Та выглядит по-человечески, но может разговаривать с морем и даже управлять стихией. А когда влюбляется, то мгновенно теряет голову и вскоре вынуждена старательно исправлять последствия своих необдуманных поступков. Классический сюжет обернут в яркое, глубоко личное повествование на фоне московских улиц. Словом, приз ФИПРЕССИ в программе Берлинале «Панорама» объясним.

Вообще фильмы и сериалы, посвященные морской деве, сейчас производят десятками: используя ее образ, кинематографисты берутся рассуждать на актуальные-социальные темы. И все равно эти попытки выглядят достаточно однобоко: то ли дело в том, что режиссеров-мужчин больше, то ли в том, что земные существа никогда не поймут водных. Видимо, поэтому русалки больше преуспевают как хоррор-персонажи.

Так, в фэнтези «Гарри Поттер и Кубок огня» (2005) и «Пираты Карибского моря: На странных берегах» (2011) это зубастые твари, которые мелодично поют, но утопить готовы каждого. Сербский хоррор «Мамула» (2014) отправляет персонажей на необитаемый остров, где их встречает дева с хвостом и зубами. В «Песне Шарлотты» (2015) русалка, которая выбрала земную жизнь и тем нарушила баланс двух миров, должна ради спасения пожертвовать дочерью. А хоррор «Русалка на суше» (2019) рассказывает о плотоядном интересе врача к морской деве, который буквально говорит: «Хочу узнать, что у тебя под чешуей». Но русалку спасает женское сообщество – чем не феминистское заявление?

Русалка – удобная антигероиня: красивая, опасная, не совсем женщина, но все еще женского пола. Женщины-маньячки точно пользуются меньшим спросом, чем ведьмы, вампирши и русалки. Потому что это больше соответствует разнообразным (устаревшим) стереотипам и фантазиям. Увы, адекватных сюжетов, посвященных хотя бы убийственной сирене, очень мало.

Но раз в несколько лет попадаются удивительные экземпляры вроде польского хоррор-мюзикла «Дочери танца» (2015). Который при обилии стриптиза, убийств, голых тел и сексуальных фантазий каким-то образом воздерживается от оценки происходящего. Оригинальное название ленты The Lure переводится как «приманка», что многое объясняет, помимо названия русалочьей рок-группы. Вот только теперь не хищные морские девы приманивают людей – их самих манит человеческая жизнь, а одна даже готова дать хвост на отсечение, чтобы иметь возможность любить.

Если рассматривать это чудо отдельно от контекста, то фильм довольно неплох и даже изобретателен. Но так или иначе приходится возвращаться к вечной проблеме сюжетов о русалках. Если режиссеры наделяют их земными чертами, то зачастую лишь потому, что вторят классической сказке, которая тоже немного запылилась на фоне культуры отмены, #MeeToo и прочих явлений нашего времени (как это – умереть ради любви?). А «Дочери танца» (2015) вдохновлены именно книгой Ханса Кристиана Андерсена.

Это, увы, все и рушит, а ведь такой интересный сюжет мог получиться. Почему-то всегда земные двуногие режиссеры пытаются «очеловечить» русалку – иных историй о морской деве кинематограф пока не знает. Но и тут есть намек на неприятие русалки как Другого уже в человечьем обличье: у девушки есть ноги, но она инвалид – с палочкой, без волшебного голоса. А потому новоиспеченному кавалеру дева становится не нужна. Зато, отказавшись убивать неверного возлюбленного, она окончательно обретает человеческий облик: не физический, а духовный. Оказывается, что одиночество может быть не только земным – и это, как ни странно, объединяет людей и русалок.

С другой стороны, режиссер «Дочерей танца» Ангешка Смочиньска указывает на то, что дело не в чувствах: русалки лишены пола, и потому трансформация в человека для них интересна с физической точки зрения. «Это был важный элемент для нас: что, находясь на земле, они не становятся людьми, у них нет пола, – сказала Агнешка в одном из интервью. – Цель нашей русалочки – стать девочкой… Это как метафора взросления».

Есть и другие примеры: американский сериал «Сирена» (2018–2020) поднимает несколько проблем – от экспериментов над живыми существами до морских экологических катастроф. И люди оказываются порой гораздо более ужасными, чем хладнокровные девы-рыбы. Азиатский кинорынок, напротив, регулярно пополняется добрыми историями про русалок – такими, как южнокорейские «Русалочка» (2014) и «Легенда синего моря» (2016–2017), китайская мелодрама «Русалка» (2016), филиппинская комедия «Любовь с хвостом» (2018) и так далее.

Но и крепкое авторское кино наконец включается в тему: от «Ведьмы» (2015) Роберт Эггерс плавно перешел к русалке – в «Маяке» (2019). Морская дева появляется там пару раз и совсем ненадолго, однако режиссер так четко прописал ее образ, что развидеть и тем более забыть это зрелище невозможно. И конечно, тут тоже не обошлось без эротизма: Роберт явно копнул в сторону запретных мужских фантазий, которые так или иначе всплывают в других хоррорах о сиренах.

Однако он не превратил это в фарс или эксплотейшн, а создал новый визуальный образ, основанный на хорошо (не)забытых старых – от Жана Дельвиля до Саши Шнайдера. Как говорил сам Эггерс: «Это анти-Ариэль. Она и море – два женских характера в фильме. И они самые могущественные».

Если помните, персонаж Роберта Паттинсона видел русалку во сне и фантазировал о ней, что недвусмысленно изобразил Эггерс в одной из самых провокационных сцен фильма. Но ведь не только запертые на острове мужчины мечтают о морских красавицах: судя по растущему количеству проектов, их образ еще долго будет занимать умы кинематографистов. И вот что интересно: в большинстве случаев русалкам чужды человеческие чувства, а режиссеры при этом регулярно погружают их в чувственно-сексуальный контекст, как будто желая исследовать, что будет, если… Но даже умелый Эггерс к этому пониманию не приблизился, создав лишь эффектный хоррор-образ.