Обратный ход: Фильмы с реверсивным повествованием

Нелинейная драматургия – инструмент, безусловно, интересный. Но и работает он исключительно в умелых руках, поскольку одного разброса сцен в хаотичном порядке явно недостаточно. А если история построена на реверсивном повествовании, то нужно и вовсе учитывать каждую мелочь. «КиноРепортер» вспоминает фильмы с обратной хронологией, от абсурдной комедии Олдржиха Липского до экспериментов Кристофера Нолана.

«Хеппи-энд» (1967)

«Хеппи-энд» – это редкий пример полного реверса в кино. Практически все кадры идут задом наперед, за исключением диалогов, чтобы зритель совсем уж не потерялся в этом прекрасном абсурде. Но и сами фразы персонажей расположены в обратном порядке, напоминая ситуационную комедию. С помощью реверсивного повествования режиссер Олдржих Липский придал изначальной драме (и даже триллеру) мрачно-юмористические нотки. Так обратная хронология сыграла роль «перевертыша», изменив жанр картины и усилив контраст истории с происходящим на экране. Несмотря на это, сам нарратив благодаря рассказчику выстроен последовательно.

В центре истории «Хеппи-энда» – мясник Бедржих Фридрих. Фильм начинается с казни главного героя на гильотине, которая подается зрителям как его «рождение». Тюрьма описана как школьный этап жизни протагониста, после которого он выходит в реальный мир на поиски будущей жены. В этот период взросления Берджих собирает будущую супругу по частям, а после проходит этап от любви до неприязни. Заканчивается фильм своеобразным хеппи-эндом, в котором герой избавляется от прежних чувств с помощью огня.

«Измена» (1983)

В основу ленты легла полуавтобиографическая пьеса Гарольда Пинтера. В ней он рассказал о недавнем этапе своей жизни – семилетней тайной внебрачной связи с телеведущей Джоан Бейкуэлл, которая длилась с 1962-го по 1969-й. В то время Пинтер был женат на актрисе Вивьен Мерчант, а его любовница была замужем за продюсером и режиссером Майклом Бейкуэллом. Оба брака закончились разводом. Самое любопытное, что во время бурного романа сценарист параллельно встречался с некой третьей дамой, которую он прозвал Клеопатрой.

И в пьесе, и в экранизации Пинтер использовал обратную хронологию. История разделена на девять эпизодов, от конца отношений владелицы художественной галереи Эммы с литературным агентом Джерри, лучшим другом ее мужа Роберта, до начала их внебрачной связи. Главные роли в картине исполнили Джереми Айронс, Бен Кингсли и Патриция Ходж. Поскольку в начале повествования утверждается, что сам супруг тоже изменял жене, зрителям трудно занять чью-то сторону в любовном треугольнике. А обратная хронология, в свою очередь, позволяет сохранить эмоциональный баланс, где нашлось место одновременно сопереживанию и осуждению.

«Два друга» (1986)

Не каждый телевизионный фильм способен попасть в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. За несколько лет до получения «Оскара» за сценарий к своей мелодраме «Пианино» Джейн Кэмпион поставила для австралийского ТВ необычную историю взросления с применением реверсивного повествования. Лента рассказывает о двух некогда неразлучных приятельницах. Луиза – типичная прилежная ученица с непростыми отношениями с матерью. Ее подруга Келли предстает полным антиподом: девочка-панк с вызывающей внешностью и бунтарскими настроениями, живущая с друзьями на пляже и ведущая асоциальный образ жизни.

Обратная хронология выделяет ленту на фоне других подобных драм 1980-х. История стартует с окончательного упадка дружбы двух девчонок, заставляя зрителей гадать о том, что же случилось между ними. С виду простой сюжет благодарю нетривиальному повествованию заставляет обращать внимание на детали и глубже погружаться во взаимоотношения героинь. Реверс также способствует тому, что первоначальное меланхоличное настроение по мере развития сюжета сменяется на трогательное, милое и даже позитивное. А финал с зарождением дружбы Луизы и Келли воспринимается как нечто обнадеживающее, хоть и с горьким привкусом.

«Мятная конфета» (1999)

Ли Чхан-дон – живой классик корейского кино. Его дважды награждали призом ФИПРЕССИ: сначала в 2002-м в Венеции («Оазис»), а после в 2018-м в Каннах («Пылающий»). Прежде чем добиться мировой популярности, Чхан-дон написал и поставил душераздирающую драму «Мятная конфета» о мужчине, решившем покончить с собой. Картина стартует с эпизода его самоубийства, а затем проносит зрителей по последним двадцати годам жизни героя, объясняющим его решение уйти из жизни.

Изменение настроения персонажа с 1979 по 1999 год сопряжено с событиями в его родной стране, начиная от авторитарного военного режима и студенческих демонстраций 1980-х до азиатского финансового кризиса конца 1990-х. Каждый прыжок обратно во времени демонстрирует кажущуюся независимой историю. Зритель словно просматривает сборник короткометражек об истеричном и агрессивном мужчине. И лишь в конце складывается хитроумный пазл режиссера, раскрывая полную картину упадка личности протагониста.

«Мементо» (2000)

Никто так не любит экспериментировать с форматами повествования, как Кристофер Нолан. Инвертированные эпизоды в «Доводе» (2020), несколько временных линий в «Дюнкерке» (2017), сон внутри сна в «Начале» (2010), взгляд на одну историю с разных перспектив в «Престиже» (2006). Разумеется, при подобной любви к нелинейным структурам Нолан не мог не снять фильм с обратной хронологией. В 2000-м «Мементо» получил премьеру на Венецианском фестивале, а спустя несколько месяцев стартовал и в кинотеатрах по всему миру, став первым крупным успехом режиссера. 

Это детективный триллер о Леонарде Шелби (Гай Пирс), который разыскивает убийцу своей жены. Расследованию героя мешает травма головы: мужчина не может удержать что-либо в памяти дольше 5 минут, поэтому ему приходится использовать в качестве напоминаний записки, татуировки и снимки на Polaroid. Фильм совмещает сразу два формата повествования, идущих друг за другом. Сцены в черно-белом варианте движутся вперед хронологически, а эпизоды в цвете – в обратном направлении, оказываясь этакими флешбэками, которые раскрывают забытые воспоминания протагониста.

«Необратимость» (2002)

«Необратимость» – самая шокирующая работа Гаспара Ноэ. И реверсивному повествованию тут самое место. Фильм начинается с титров, проигрываемых задом наперед, прежде чем перейти к жестокой сцене убийства мужчины одним из главных героев. Все последующие эпизоды, снятые непрерывным кадром (или смонтированные таким образом), расположены в обратном порядке. О причинах столь шокирующего избиения, «запускающего» сюжет, зрители узнают уже в середине фильма, когда Ноэ демонстрирует девятиминутную сцену изнасилования героини Моники Беллуччи.

Реверсивное повествование вкупе с непрерывными кадрами позволило режиссеру усилить эффект присутствия и добиться запредельно некомфортных ощущений, в отдельных местах вызывающих чувство полного отвращения к происходящему. Хотя обратная хронология в «Необратимости» вполне уместна, позже Ноэ заявит, что это не было его намеренным решением. Точнее, реверс появился не как часть авторского видения, а как маркетинговый ход. Ради финансирования режиссеру пришлось представить историю в обратном порядке, чтобы извлечь выгоду из популярности «Мементо» Нолана.

«Озеро Шиммер» (2017)

«Озеро Шиммер» – дебютная (и пока единственная) работа режиссера Орена Узила для Netflix, сделанная в формате фильма категории B с реверсивным повествованием. Криминальная драма, местами больше смахивающая на черную комедию, рассказывает о шерифе Зике Сайксе, расследующем ограбление банка, в котором замешаны его брат и друзья. Во многом лента полагается на нелинейную структуру ради усиления драматизма и сюжетных вау-моментов, которые бы не работали при традиционном нарративе.

Поначалу этот прием кажется абсолютно не нужным. Однако с развитием истории замечаешь, что отсутствие реверса превратило бы «Озеро Шиммер» в обычную криминальную детективную историю. Более того, самые забавные эпизоды работают исключительно благодаря обратному повествования. А в кульминации разрозненные части фильма удачно соединяются, приводя к эффектной и логичной развязке.