Рецензия на «Бэтмена»: Готический триллер для фанатов Дэвида Финчера

В Готэме вновь неспокойно. Ночью аккурат на Хеллоуин неизвестный злодей проникает в дом мэра Дона Митчелла и убивает его с особой жестокостью. Оставив при этом на трупе послание, недвусмысленно намекающее, что таинственный взломщик устал от лжи. Город и правда погряз в коррупции, обмане, разврате, но сеять вокруг еще больший хаос – не дело. Так считает Бэтмен (Роберт Паттинсон). В компании честного копа Джеймса Гордона (Джеффри Райт) он бросается на поиски негодяя. А тот продолжает творить форменный беспредел и запутывать преследователей загадочными шифрами.

Человечество определенно не испытывает недостатка в экранных Бэтменах. Каждое поколение кинозрителей может выбрать себе фаворита – от Джорджа Клуни с легендарными бэт-сосками («Бэтмен и Робин») до усталого миллиардера Бена Аффлека («Бэтмен против Супермена: На заре справедливости»). Так с ходу и не скажешь, какой образ правильно считать каноничным. Тот, что создал Тим Бертон в дилогии с Майклом Китоном? Или Кристофер Нолан – в трилогии с Кристианом Бэйлом? Аналогичные споры нередко возникают из-за Джеймса Бонда с Человеком-пауком. Кто круче – агент 007 в исполнении Шона Коннери или Дэниэла Крэйга? И какой Питер Паркер нашим сердцам милее – с лицом Тоби Магуайра или Тома Холланда?

В подобном многообразии знаменитых героев поп-культуры кроется лишнее доказательство их бессмертия. Вот и Бэтмен по-прежнему живее всех живых. А свежее прочтение его истории Мэттом Ривзом («Монстро», «Планета обезьян») выделяется на общем фоне как бесконечно стильный, безупречно визионерский, но совсем не супергеройский блокбастер. Вдохновленный шедеврами нового Голливуда вроде «Французского связного» (1971) и «Китайского квартала» (1974), триллерами Дэвида Финчера «Семь» (1995) и «Зодиак» (2007), а также гангстерской сагой «Крестный отец» и нервной драмой «Хорошее время» (2017) с взвинченным Робертом Паттинсоном в роли грабителя банка.

Именно «Хорошее время», кстати, убедило Ривза предложить Паттинсону главную роль. В его персонаже таилась с трудом сдерживаемая ярость, которая могла выплеснуться наружу по щелчку пальцев. Он был опасен. И он отчаялся. То же самое можно сказать о новом Бэтмене, начисто лишенном аристократического лоска. Это угрюмый социопат, который расхаживает по готическому особняку в черной футболке, подводит тушью глаза, прежде чем надеть маску, и плюет на свою репутацию с высокой готэмской колокольни. Дворецкому Альфреду (Энди Серкис) даже приходится напоминать ему, что представитель славного рода Уэйн должен держать марку. И на публичное мероприятие – панихиду по почившему мэру – негоже соваться без запонок.

«Это – крепость моего одиночества… Этот город – как лабиринт, созданный чтобы дразнить меня».

Нет, вы прочитали цитату не из «Бэтмена». А из короткометражки «Страх и стыд» (2017), где все тот же Роберт Паттинсон торчит в отеле и мечтает о хот-доге. Но эта фраза вполне могла бы стать эпиграфом к ленте Мэтта Ривза, благо и персонажи часто изъясняются подобными репликами. Причем изъясняются трагично, сурово, с драматичным придыханием в духе Данилы Козловского из «Караморы».

Но таков уж этот фильм. И вы обязаны принять заявленные правила игры, если хотите его полюбить. По сути, Ривз снял трехчасовой разговорный арт-нуар с детективным сюжетом, скорее напоминающий «Город грехов», чем картины Зака Снайдера с Кристофером Ноланом. И сам город, прогнивший затопленный Готэм, здесь тоже является важнейшим действующим лицом. Пока жива надежда на то, что он может измениться, жив и Бэтмен. Вопреки всему он остается идеалистом, и каждое взорванное здание шрамом отпечатывается на его теле. По-вампирски бледном, старательно избегающем солнечного света.

В финале он вроде бы выполняет классическую супергеройскую миссию, спасая группу людей в эффектном кровавом сиянии фаера. Но при этом он продолжает бояться, что не способен ничего изменить. В беспокойном 2022 году, когда сами понятия справедливости, истины, лжи исказились до предела, словно размытые бесконечным дождем, именно такой Бэтмен кажется образцовым. Не качок с модной стрижкой в дорогущем костюме, а неуверенный в себе фрик с эмо-челкой, который рассекает по грязным улицам на байке под заунывную балладу Нирваны и отказывается даже от мимолетной любовной интрижки.

Однако без романтики здесь не обошлось. Отвечает за нее Зои Кравиц в облике грациозной Женщины-кошки: она намерена отомстить криминальному авторитету Кармайну Фальконе (Джон Туртурро) за гибель подруги. Бэтмен же пытается ей помешать, ибо Фальконе может вывести его на след подлого Загадочника (Пол Дано). Несмотря на подобный конфликт интересов, эти маргиналы все равно оказываются родственными душами. Но в проклятом Готэме ни одно светлое чувство не длится вечно.

Все второплановые герои, кстати, отлично вписались в общую концепцию. Из Дано, блестяще сыгравшего неврастеника в «Пленницах», вышел превосходный трикстер, пусть ему и досталось немного экранного времени. Хотя за счет этого образ получился более интригующим – в том числе благодаря злодейскому союзу с Джокером (Барри Кеоган), зародившемуся в камерах лечебницы Аркхем. Неузнаваемый Колин Фаррелл стал роскошным Пингвином, коварным гангстером, отчасти срисованным с Фредо Корлеоне из «Крестного отца». А Энди Серкис оказался тем самым строгим, но мудрым Альфредом, который жизненно необходим Бэтмену в нынешних реалиях.

Тьма и ливень. Ливень и тьма. Угрюмый израненный Готэм населен подонками и лжецами. В интерпретации Мэтта Ривза и оператора Грега Фрейзера, недавно завоевавшего «Оскара» за «Дюну», город Бэтмена похож на филиал преисподней. Изредка туманную мокрую ночь пронзают вспышки выстрелов и блеск автомобильных фар – но те огоньки, напоминающие адское пламя, лишь сильнее подчеркивают, сколь непроницаем всепоглощающий мрак.

Это кино с яростными рукопашными схватками, долгими тревожными кадрами и напряженными крупными планами безжалостно вышибает из зоны комфорта. И ему нет дела до нашего душевного равновесия. Оно говорит, что страдать – нормально. Бояться – естественно. В каждом из нас живут демоны. Стоит выпустить их на волю, давнишние комплексы и затаенная агрессия легко могут создать нового антагониста.

Но порой нужно стиснуть зубы и продолжать бороться, даже если кажется, что бой изначально проигран. Так делает Бэтмен, ускользнувший обратно в сумрак под аккомпанемент печального гранжа. И обещавший вернуться, едва прожектор выстрелит в хмурое небо лучом со знакомым символом – силуэтом летучей мыши. Готэм любит истории возвращения. Да и мы, признаться, ничего не имеем против.