«Психо»: Гид по малоизведанной вселенной шедевра Хичкока

«Психо» – это не только признанный шедевр Альфреда Хичкока, но еще и порожденная им полноценная франшиза с сиквелами, приквелами, ремейками и спин-оффами. О чем многие забывают или вовсе не подозревают. И очень зря. Поскольку несмотря на то, что ни один из этих сиквелов, приквелов, ремейков и спин-оффов до оригинала и близко не дотягивает (а кто, с другой стороны, дотягивает?), каждый из них по-своему внимания достоин. Как и сама по себе биография Нормана Бейтса, противоречиво, но неизменно увлекательно в них поданная.

«Психо» (1960)

Сотрудница риелторской конторы по имени Мэрион Крэйн крадет с работы внушительную сумму денег и, сев за руль, отправляется в дальнюю дорогу – к любовнику, с которым на эту сумму надеется зажить счастливой жизнью. По пути она останавливается передохнуть в придорожной гостинице. Странноватый владелец заведения и по совместительству таксидермист-любитель Норман Бейтс, состоящий в непростых взаимоотношениях со своей матерью Нормой Бейтс, угощает гостью молоком с бутербродами. Чуть позже Норма нападает на мисс Крэйн в ванной и кромсает ее ножом, а Норман заметает следы.

Вскоре в тот же мотель заявляются сестра и тот самый любовник убитой – Лайла Крэйн и Сэм Лумис соответственно, а также частный детектив Милтон Арбогаст. Все они обеспокоены ее пропажей и намерены выяснить, что же с нею случилось. Не без труда и не без потерь в лице детектива Арбогаста им удается установить, что никакой матери у Нормана Бейтса нет. Вернее, есть, но мертвая давно. Причем сам же он ее и убил. На почве чего свихнулся, стал раздвоением личности страдать и умерщвлять девиц, которые засевшему в его голове образу матери приходятся не по нраву. Ну и в итоге Нормана Бейтса помещают в психиатрическую клинику.

Вкратце изложенная выше история более-менее всем хорошо знакома, и все же пересказать ее имело смысл. Потому что в контексте именно франшизы сюжет «Психо» Хичкока – это только лишь начало, базовый элемент, от которого создатели последующих частей серии будут в разных (и подчас весьма неожиданных) направлениях отталкиваться. На самом же «Психо» мы сейчас подробно останавливаться не будем, про него и без того за 65 лет с момента премьеры сказано и написано выше крыши. Лучше пойдем сразу дальше знакомиться с невероятными приключениями Нормана Бейтса.

«Психо 2» (1983)

Сиквел открывается повтором знаменитой сцены в ванной. Следом нам сообщают, что Норман Бейтс вроде как вылечился. Засим его выпускают на волю. К большому неудовольствию Лайлы Лумис – сестры Марион Крэйн, за прошедшие двадцать с лишним лет успевшей выйти замуж за ее любовника Сэма Лумиса и овдоветь. Норман возвращается домой, устраивается помощником повара в забегаловку неподалеку, заводит там дружбу с молодой симпатичной коллегой и всячески пытается встроиться в общество. Но прошлое неотступно преследует его, как и призрак матери, новая волна убийств сотрясает окрестности, но кто на этот раз за ними стоит – вот в чем вопрос.

В 1982 году писатель Роберт Блох, автор романа, по которому Альфред Хичкок снял «Психо», сочинил продолжение, решенное в издевательски постмодернистском ключе. В нем Норман Бейтс сбегает из психбольницы, переодевшись монахиней, и устремляется в Голливуд, чтобы наказать киношников, задумавших сделать про него фильм. Боссам студии Universal, владевшей правами на «Психо», такое не понравилось отчего-то, и они организовали альтернативное продолжение, уговорив вернуться к своей роли Энтони Перкинса (и Веру Майлз заодно). Сценарий подготовил Том Холланд, который впоследствии закрепится в статусе видного жанрового деятеля («Ночь страха», «Детские игры», «Лангольеры» и т.д.). Режиссером назначили австралийца Ричарда Франклина – в буквальном смысле ученика Хичкока.

Как бы то ни было, сама идея сиквела великого «Психо» была, мягко говоря, противоречивой. Но нешто мы не понимаем: время было такое, слэшеры с цифрами в названиях разлетались, как отрубленные топором головы. И «Психо 2» на фоне большинства из них смотрелся, надо признать, не так уж плохо. Притом что в нем умещалось сразу два твиста, в которых кто-то оказывается чьей-то матерью. Вместе с тем фильм сознательно избегает стандартных жанровых клише, представляя Нормана Бейтса не очередным экземпляром из сонма порожденных им безудержных маньяков наподобие Джейсона Вурхиза, а глубоко трагической фигурой, достойной сожаления и сочувствия. И к тому же делает ставку не на оптовое истребление молодежи, а на пускай и смехотворную, но лихо закрученную интригу.

«Психо 3» (1986)

Молодая монахиня, случайно убив другую монахиню, покидает монастырь и идет куда глаза глядят. Ее подбирает наглый повеса на машине, но, получив отпор в ответ на домогательства, высаживает в ночи посреди дороги. В конце концов она набредает на мотель Нормана Бейтса. Который того наглого повесу как раз давеча назначил менеджером. Бейтс замечает удивительное портретное сходство между новой знакомой и Мэрион Крэйн, что побуждает его на бис исполнить номер с кромсанием в ванной. Однако, ворвавшись к ней с ножом, он обнаруживает, что она сама уже себя покромсала, не дождавшись. Норман ее спасает и между ними налаживается нездоровая, но где-то даже трогательная связь.

Третью часть взялся поставить уже сам Энтони Перкинс. Хотя прежде такого опыта не имел. Да и в дальнейшем карьеру в этом направлении не развил. Свое решение занять режиссерский пост он прокомментировал так: «Мне понравилось, каким диким и в то же время продуманным был сценарий. Это идеальное сочетание разумного и неразумного». В общем, да, сценарий действительно таким и был. Правда, дикого и разумного в нем содержалось кратно больше, чем продуманного и разумного. Что Перкинс, пользуясь возможностью на правах рулевого развернуться в полный рост, еще и дополнительно усугубил.

В частности, из «Психо 3» мы узнаем, что тетя Нормана Бейтса на самом деле не была настоящей его матерью, как нам рассказали в «Психо 2», а настоящей его матерью была настоящая его мать. Твист, полностью нивелирующий твист из предыдущей части и делающий его бессмысленным, – где такое видано? Между тем фильм честно старается соответствовать конвенциям слэшеров 1980-х, демонстрируя неприкрытую обнаженку и вводя в повествование стереотипную компанию молодежи. Но из всей этой компании единственной жертвой Нормана становится девушка, которая в любом другом слэшере по всем признакам заняла бы позицию final girl.

Дело в том, что Норман Бейтс ни в какие в рамки условностей, хоть ты лопатой тресни, не укладывается. Он, напротив, любые условности презирает. Вплоть до того, что в одной из сцен трансцендентально являет собой воплощение Девы Марии. В мутных глазах буйнопомешанной суицидницы на грани смерти, которую он только что чуть сам не зарезал. Что не мешает ему далее крутить с ней роман. Финал, правда, у этого романа, равно как и у самого триквела, предсказуемо безрадостный. А в закрывающей сцене воспроизводятся аналогичные кадры из первого фильма – с леденящей душу улыбкой и взглядом в камеру, презрением к любым условностям, включая четвертую стену, полным.

«Мотель Бейтса» (1987)

And now for something completely different. Норман Бейтс, впервые угодив в желтый дом, тогда еще, в 1960-м, познакомился там с юным парнишкой по имени Алекс Уэст, тоже пациентом, и они крепко задружились. Настолько крепко, что когда спустя годы Норман скончался, то отписал ему в завещании свой печально знаменитый мотель. Освободившись спустя какое-то время, Алекс находит доставшееся в наследство имущество в изрядном запустении. Но при поддержке барышни в костюме курицы и доброго негра с энтузиазмом принимается за восстановление, сталкиваясь в процессе с противодействием коварных злоумышленников и проявлениями потусторонней активности.

Этот чудный телевизионный фильм должен был стать пилотным эпизодом сериала, но современники его, увы, по достоинству не оценили, и он так и остался полуторачасовым огрызком, презентующим идею радикального переосмысления концепции «Психо». Заключалась идея, по-видимому, в том, чтобы перепрофилировать обветшалое предприятие имени Нормана Бейтса в обиталище нечистой силы с евроремонтом. Нечистую силу притом предполагалось, отучив от привычки почем зря граждан стращать, привлечь к общественно полезной работе, чтобы принимала деятельное участие в забавных поучительных сюжетцах. Один из которых в фильме как раз и разыгрывается.

В нем первым постояльцем отреставрированного силами Алекса Уэста и его друзей мотеля становится грустная женщина, собравшаяся покончить с собой. Но осуществить задуманное ей мешает возникшая невесть откуда девица, которая затаскивает ее на веселую молодежную вечеринку и знакомит с застенчивым симпатичным юношей (Джейсон Бейтман, между прочим). А потом оказывается, что и невесть откуда возникшая девица, и симпатичный застенчивый юноша, и все остальные участники вечеринки – души совершивших суицид подростков. И отсюда, значит, мораль: зачем убиваться трагически, когда можно плясать рок-н-роллически? Вот какого удивительного сокровища мы с вами лишились.

«Психо 4: Начало» (1990)

Вы таки будете смеяться, но Нормана Бейтса снова вылечили. Более того, на этот раз он еще и семьей обзавелся, женившись на женщине-психиатре, которая его и лечила. И все вроде бы у него благополучно. Но однажды вечером дозванивается в прямой эфир радиопередачи на тему убийц матерей, и такой: «О, я в этом шарю». Затем веско добавляет, что ему в принципе немало доводилось убивать и что в скором времени намерен опять это сделать, и приступает к рассказу о том, как он дошел вообще до жизни такой. Начиная с самых истоков – с того, как еще ребенком был.

Фильм, таким образом, состоит по большей части из флешбэков, в которых раскрывается динамика отношений между Норманом Бейтсом и его матерью, великолепно сыгранной Оливией Хасси (Джульетта из «Ромео и Джульетты» Франко Дзеффирелли). Ясное дело, без череды психических травм, эмоциональных потрясений и заботливо выпестованных комплексов там не обошлось. Так что к самому Норману Бейтсу по окончании его исповеди вопросов никаких остаться не должно. С такой-то родительницей не повредиться умом и не превратиться в душегуба с раздвоением личности шансов у него не было никаких.

Тем не менее автор сценария оригинального «Психо» Джозеф Стефано, вновь привлеченный к работе, и режиссер Мик Гэррис сжалились над бедолагой и подарили ему настоящий всамделишный хеппи-энд. В «Психо 4», который по жанру намного ближе к психологической драме, чем к чему-либо еще, Норман Бейтс, вопреки угрозам, фактически никого так и не убивает (не считая флешбэков). Зато дает последний, решительный и очень напряженный бой своим демонам. Тем и заканчивается линейка фильмов про Нормана Бейтса с Энтони Перкинсом, запущенная Хичкоком. Но «Психо» не говорит: «Прощай». «Психо» говорит: «До свидания».  

«Психо» (1998)

Что может быть противоречивее идеи продолжения «Психо»? Идея покадрового ремейка. Которая пришла как-то раз в светлую голову Гаса Ван Сента. Его «Психо» – это точная, насколько возможно, копия «Психо» Альфреда Хичкока. Только в цвете. И с другими актерами: вместо Энтони Перкинса – Винс Вон, вместо Джанет Ли – Энн Хеч, вместо Веры Майлз – Джулианна Мур и так далее. И музыку Бернарда Херрмана переаранжировал Дэнни Элфман. И еще там по мелочи какие-то чисто косметические изменения были внесены: в сцене, когда Норман Бейтс в дырочку подглядывает за Марион Крэйн, например, у Ван Сента он при этом еще и мастурбирует.

Тут, само собой, сразу встает вопрос: зачем? Не зачем Норман Бейтс мастурбирует (на сей счет есть убедительные теории), а зачем Гас Ван Сент это затеял. Ради художественного эксперимента. Чтобы опытным путем установить, можно ли в принципе создать полную копию того или иного кинематографического произведения. По крайней мере, так он позже в интервью объяснял. В результате эксперимента был получен однозначный вывод, что нет, нельзя. Поскольку, дескать, как ни старайся соответствовать, а выйдет все равно немного не то.

Вышло действительно немного не то. И Норман Бейтс немного не тот, и Марион Крэйн не та, и вообще. В прокате фильм с бюджетом, на минуточку, в $60 миллионов с грохотом провалился и отхватил две «Золотые малины» – в категориях «Худший ремейк или сиквел» и «Худший режиссер». Плюс Энн Хеч удостоилась номинации в категории «Худшая женская роль». Все это вкупе тоже, наверное, следует рассматривать как результат эксперимента. И если в контексте сугубо научно-исследовательском ремейк (или, вернее, репродукцию) «Психо» воспринимать, то ценность его для человечества поистине неизмерима.

«Мотель Бейтса» (2013–2017)

Норман Бейтс, подросток-старшеклассник, обнаруживает своего отца мертвым в гараже. Спустя полгода они с матерью приобретают уютный домик с расположенным рядом мотелем в тихом провинциальном городке и перебираются туда. Поначалу все у них идет благополучно. Пока не приходит бывший владелец недвижимости – пренеприятный тип. Он набрасывается на мать Нормана, насилует ее, как вдруг появляется Норман, бьет его по голове тяжелым тупым предметом, а она острым предметом добивает окончательно. И дальше все идет уже совсем неблагополучно, напасти сыпятся одна за другой, ну а чем эта череда несчастий увенчается, мы все в курсе.

Итак, один приквел «Психо» у нас уже был, сериал под названием «Мотель Бейтса» тоже был (ну ладно, почти), а теперь как насчет приквела в формате сериала под названием «Мотель Бейтса»? В отличие от приквела 1990 года, здесь Норма Бейтс – не такая терминально больная извращенка, а всего лишь манипуляторша с некоторыми отклонениями. И динамика их отношений разворачивается не в вакууме, а в антураже с виду симпатичного, приличного, ухоженного захолустья. Где, как водится, за аккуратными фасадами скрываются жуткие тайны.

Создатели «Мотеля Бейтса» ничуть не скрывали, что основным источником вдохновения для них служил отнюдь не «Психо», а «Твин Пикс». Впрочем, еще Роберт Блох свою книгу писал, по собственному признанию, держа в голове мысль, что «в пропитанном сплетнями микрокосме маленького городка любой сосед может быть серийным убийцей, легко оставаясь при этом вне подозрений». Так что в каком-то смысле «Мотель Бейтса» даже ближе к первоначальному замыслу, чем «Психо». И хотя сериал прилежно уделяет внимание насущным вопросам (откуда у Нормана Бейтса страсть к таксидермии и тому подобным), прежде всего это все же залипательная мыльная опера про страсти, кипящие в непримечательном на первый взгляд населенном пункте.