«Прыгуны»: Как Pixar вдохновилась «Аватаром»

Мейбл Танака – студентка колледжа и активистка, от одного имени которой у местных чиновников начинается истерика. Девушка без устали таскается на протесты против промзоны, методично изгоняющей зверей с насиженных мест. Вскоре выясняется, что мэр Джерри Дженераццо намерен снести полянку, где Мейбл проводила детство с бабушкой. Тут бы и экологические нормы подтянуть, да беда – прежних обитателей давно след простыл, а значит, закон тут бессилен. Но судьба подбрасывает козырь: любимые профессора разработали технологию, позволяющую переносить человеческое сознание в роботизированные тела животных. Долго думать Мейбл не стала: прыг – и она уже бобер, полный решимости вернуть фауну на поляну и испортить мэру весь праздник.

Недавно Боб Айгер, главный исполнительный директор Disney, со сцены заявил, что анимационные подразделения делают ставку прежде всего не на оригинальные сюжеты, а на продолжения уже известных хитов. С точки зрения бизнеса эту логику понять нетрудно. В условиях жесткой конкуренции сиквелы действительно выглядят более надежной инвестицией: у них уже есть узнаваемость, а значит, и продавать их проще, и маркетинговых усилий они требуют меньше. Но в этом скрыто и очевидное противоречие: ни одна франшиза не возникает из воздуха. Чтобы когда-нибудь получить кассовую «Головоломку 2», сначала нужно придумать первую – и сделать ее по-настоящему значимым кинособытием. Именно поэтому такие ленты, как «Прыгуны», для Pixar важны не как приятное исключение, а как творческая необходимость.

Мейбл легко вписать в когорту лучших героинь Pixar – хотя бы потому, что она без лишней рефлексии делает то, что считает правильным, даже когда это выходит ей боком и добавляет хлопот всем вокруг. Борьба за правое дело редко выглядит красиво, чаще просто отнимает все силы и стравливает со всеми подряд. И неслучайно именно бобер стал для Мейбл идеальным альтер эго. В природе эти деловитые звери – настоящие экоинженеры, которые строят плотины, меняют ландшафты и в целом поддерживают биоразнообразие почти без посторонней помощи. Когда Мейбл вселяется в пушистое тело, она превращается во что-то вроде Жанны д’Арк с хвостом-лопатой и поднимает лесных жителей на восстание.

Ассоциацию с «Аватаром» сценарий Дэниэла Чонга и Джесси Эндрюса даже не пытается замести под ковер, наоборот, почти прямо на нее кивает. Мэр Бивертона – облегченный Куоритч: без демонических замашек, зато с таким же равнодушием ко всему живому ради быстрой наживы. Дженераццо при этом – антагонист особого рода. Никаких монологов про власть над миром, никакого злодейского прищура. Чиновник средней руки, которому удобнее не думать: поляна мешает планам, планы приносят деньги, деньги решают вопросы. В каком-то смысле это страшнее любого карикатурного злодея – и авторы это прекрасно понимают. Там, где детище Кэмерона перед сочувствием к персонажам требует сначала выучить три тома инопланетной мифологии, «Прыгуны» обходятся без багажа – и выигрывают.

Отдельная победа «Прыгунов» – умение говорить об экологии, не превращая просмотр в школьный урок с указкой. Семейная анимация на эту тему обычно срывается в поучительный тон примерно к середине хронометража: природу нужно беречь, а промышленность только все губит. «Лоракс» вколачивает мысль про деревья с настойчивостью дятла на металлической трубе. «ВАЛЛ-И» под занавес почти дословно цитирует листовку «Гринпис» – и все равно трогает, но уже через силу. Чонг в эту ловушку не попадается. Мейбл просто действует – и посыл живет в самих событиях, а не в монологах под финальные аккорды.

Впрочем, не везде мультфильм одинаково уверен в себе. Задача совместить реалистичный людской мир с почти очеловеченными зверями – та еще эквилибристика, и картина иногда теряет равновесие: люди получились не такими выразительными, как хотелось бы. Зато в лесных сценах все дышит и работает так, будто режиссер наконец оказался в своей стихии. Кульминация, где нужно одновременно удержать обе ипостаси Мейбл, чуть трещит по швам – но без фатальных последствий. Финал выбирает мягкий оптимизм и веру в возможность мирного сосуществования с природой – и да, это слегка пахнет хвойным сиропом. Но история рассказана с такой искренностью, а трогательные моменты срабатывают настолько легко, что ком в горле подступает раньше, чем успеваешь заподозрить манипуляцию.

Поскольку большая часть действия разворачивается на лесной поляне, художники выстраивают это место с почти маниакальной тщательностью – живое, осязаемое, но без фотореализма. Любопытно, что такого эффекта добиваются с совершенно обыкновенной локацией: анимация буквально учит заново смотреть на то, мимо чего обычно проходишь не оглядываясь. Отдельного разговора заслуживают бобры – обаятельные и абсолютно убедительные в своем пушистом великолепии. Особняком среди фауны стоит король Джордж: трогательный монарх в крошечной короне неизвестного происхождения, правящий млекопитающими с искренней любовью и несгибаемым оптимизмом.

Именно дружба Мейбл с Джорджем постепенно вытягивает на себе весь мультфильм. Он, понятное дело, не в курсе, что перед ним человек в шкуре бобра, и совершенно искренне верит, что мэра еще можно уговорить по-хорошему. Мейбл смотрит на вещи без иллюзий – и именно это постоянное столкновение их взглядов делает пару органичной. Среди прочих союзников выделяется Том Ящер – красноречивая рептилия с абсолютно безумным взглядом, которую зрители уже могли заметить в сцене после титров «Элио», где он успел ненадолго мелькнуть.

В «Прыгунах» хватает всего, с чем давно ассоциируется большая студийная анимация: и обаятельных зверей, и шуток с поп-культурным прицелом скорее на взрослых, чем на детей. Но при этом мультфильм все равно производит впечатление работы куда более зрелищной и изобретательной, чем можно было бы ожидать от ленты, созданной теми же самыми индустриальными средствами. И если Pixar сегодня все чаще рискует стать столь же предсказуемой, как и ее коллеги по голливудскому анимационному цеху, то картина Дэниэла Чонга является своевременным напоминанием. Даже форматная, рассчитанная на максимально широкую аудиторию анимация по-прежнему способна быть эмоционально искренней и визуально воодушевляющей – то есть не выглядеть очередным безликим мультиком, аккуратно спущенным с конвейера.