Прожарь меня: Как зародился один из самых популярных комедийных жанров

Roast, или «Прожарка» — это шоу, на котором звездного гостя высмеивают коллеги или друзья. В конце главный герой вечера берет ответное слово, чтобы отомстить предыдущим ораторам и опровергнуть все их оскорбления.

В основе жанра лежит так называемая Insult comedy — «комедия оскорблений». Несмотря на очень жесткий юмор, попасть на подобного рода шоу считается большой честью. Не зря девиз всех «прожарщиков» мира звучит как «We only roast ones we love» — «Прожариваем только тех, кого любим». Ведущего вечера называют roastmaster, он рассказывает о главном герое в начале шоу и представляет каждого участника, попутно «прожаривая» и их.

Сейчас этот телевизионный формат — одно из самых популярных медийных событий. Шоу освещают СМИ, выступления растаскивают на цитаты, а премьерные эфиры смотрят миллионы зрителей. В России собственную «Прожарку» делает канал ТНТ4, но если у нас жанр пока набирает популярность, то в США каждый выпуск сравним с летним блокбастером, в который мечтает попасть каждый. Но американские «прожарщики» пришли к этому не сразу. На их стороне — более чем столетняя история. ТНТ4 покажет лучшие выпуски зарубежной «Прожарки» с 10 июня, и чтобы быть к ним готовым, мы выяснили, как жанр из кулуарных вечеринок вырос в культовое явление.

«Прожарки» от New York Friar’s Club

Формат зарождался за закрытыми дверями «Нью-Йоркского Клуба Монахов» (New York Friar’s Club) аж в 1904 году. Вопреки названию, членами клуба становятся отнюдь не монахи, а топовые комики и знаменитости. А слово «Friar» из названия происходит от латинского «Frater», что значит «брат». Так в своих общинах называли себя настоящие монахи, а широкой публике слово стало известно благодаря Уильяму Шекспиру (брат Лоренцо из «Ромео и Джульетты») и книгам о Робин Гуде (брат Тук). Так что же за «братья» собираются в «Клубе Монахов»? Сначала клуб был местом встреч пресс-секретарей Бродвейских театров. В начале XX века сложилась следующая практика: представители театров дарили бесплатные проходки рецензентам в обмен на хорошие отзывы о постановках. Однако схема привлекла мошенников, которые стали ходить по театрам, представляясь сотрудниками газет, и выманивали несколько билетов, чтобы потом перепродать. Менеджеры были недовольны таким положением дел и собрались вместе, чтобы решить вопрос и регулярно составлять списки фальшивых критиков. Такие посиделки стали регулярными, и вскоре на огонек к пресс-секретарям стали заглядывать драматурги, директора, актеры, комики, фокусники, певцы и танцоры. Сформировался круг по интересам, где никто никого не стеснялся и общение было максимально неформальным. Новоиспеченный клуб начал проводить торжественные приемы в честь известных театральных деятелей. Первый прием провели в честь самого популярного автора бродвейских пьес того времени Клайда Фитча. Обязательным пунктом в программе, помимо дифирамбов в его честь, была и «обличающая» речь одного из коллег. Со временем сатирическая часть посиделок становилась все больше и, по сути, стала сверхидеей мероприятия. Уже в 1910 газета New York Tribune вышла с материалом о вечеринках, на которых высмеивают театральную богему. Публика оказалась заинтригована, но «Прожарки» долгое время так и оставались мероприятием только для своих. Первая «Прожарка» для зрителей была проведена в 1949 году. Гостем стал эстрадный певец и звезда бродвейских мюзиклов Морис Шевалье. Но традиция почему-то не прижилась и формат снова ушел в разряд частных вечеринок. Зато он привлек еще больше звезд (уже не только театральных), а членство в Клубе Монахов стало почетным. Были «прожарены» крупнейшие звезды того времени — Барбара Стрейзанд, Хамфри Богарт и Джерри Льюис.

Что интересно, женщинам не давали членство вплоть до 1988 года. На «Прожарку» главной кинозвезды своего поколения Хамфри Богарта даже не пустили его жену. Но она вышла из положения, прислав на мероприятие аудиозапись, которая начиналась так: «Это я, ваш незваный гость, крысиные ублюдки…». В 1962 впервые была «прожарена» женщина, комедийная актриса и продюсер Люсиль Болл, но при этом она не являлась членом Клуба. А первой женщиной с официальным членством стала актриса Лайза Минелли.

В 1999 году вышел документальный фильм «Let Me In, I Hear Laughter: A Salute to the Friars Club», в который вошли нарезки вечеринок клуба самых разных лет, включая «Прожарки» Ларри Кинга, Стива Аллена, Джеффри Росса и других. Вечеринки проходят и по сей день. Своё 100-летие Клуб отметил в 2004 году «Прожаркой» Дональда Трампа. По словам гостей, тогда было еще жестче, чем по телевизору в 2011. Еще бы, закрытый формат позволял. Более того, Трамп даже был в роли «роастмастера» на «Прожарке» Дона Кинга, одного из самых успешных боксерских промоутеров. Также были «прожарены» Стивен Сигал, Квентин Тарантино (с роастмастером Самюэлем Л. Джексоном), Вупи Голдберг, Джек Блэк и многие другие. Брюса Уиллиса, например, впервые «прожарили» в 1989 году, а в 2017 комедийную экзекуцию повторили уже на канале Comedy Central.

«Прожарки» на ужинах The White House Correspondents’ Association

Ладно комики и эстрадные звезды, их легко можно представить в качестве мишени для шуток. Но и политические лидеры США не стесняются над собой смеяться. С 1921 года в Вашингтоне проводятся ужины ассоциации журналистов, освещающих работу Белого Дома (The White House Correspondents’ Association). Мероприятие состоит из нескольких частей, среди которых обязательно есть выступление приглашенного комика. Он в своей манере высказывается насчет политических событий прошедшего года и подшучивает над государственными деятелями. Традиционно на таком вечере присутствуют Президент и Вице-президент, за исключением уважительных причин, например, политических кризисов, войн или национальных трагедий. В 1981 году Рональд Рейган не смог прийти, потому что лежал в больнице после попытки покушения. Но при этом он лично позвонил на ужин и пошутил о своём же покушении. А вот Дональд Трамп, при том, что присутствовал на «Прожарках» часто, вообще не появлялся на этих ужинах из-за конфликта с большинством журналистов. Самый скандальное выступление случилось в 2006 году.

Комик Стивен Кольбер выступил с жесткой критикой Джорджа Буша-младшего. Позже свидетели писали, что хоть Президент и пожал комику руку в конце, но за кулисами был готов взорваться от ярости. Кольбер критиковал войну в Ираке и экономические неудачи. Видео попало в сеть и стало вирусным (первое место по скачиваниям в iTunes Store пять месяцев кряду), но в прессе и на телевидении в рассказах об ужине упоминания о Стивене предпочли убрать. Это спровоцировало в США мощную дискуссию о свободе слова. Кто-то говорил, что Кольбер перешел черту и что комику не следует настолько явно заявлять о своей политической позиции, кто-то, напротив, считал, что комик и должен так беспощадно препарировать текущую действительность. Так или иначе, многие политологи связали выступление Кольбера с результатами промежуточных выборов в США в 2006 году, когда демократическая партия практически уничтожила республиканцев, что, в свою очередь, чуть позже привело на пост Президента Барака Обаму.

«Прожарка» на ТВ

Массовый телезритель открыл для себя «Прожарку» в 1974 году. В популярном вечернем шоу Дина Мартина такой фишкой решили завершать каждый эпизод сезона, прожаривая «героя недели». Но рубрика стала настолько популярной, что канал NBC выкупил её для отдельного шоу. Так появилась первая телевизионная «Прожарка» под названием «The Dean Martin Celebrity Roasts», которая выходила раз в несколько месяцев вплоть до 1984 года, а главными героями побывали Мухаммед Али, Фрэнк Синатра, Кирк Дуглас, сам ведущий Дин Мартин и Рональд Рейган (ещё не Президент, но уже губернатор). Съёмки проводили в Лас-Вегасе в отеле MGM Grand. Шоу в дальнейшем не повторялись по ТВ, зато на DVD стало хитом. Доходы от домашнего проката измеряли в сотнях миллионах долларов.

В 1998 году оплотом «Прожарки» стал канал Comedy Central. Сначала они показали несколько вечеринок Клуба Монахов, затем стали снимать свои собственные. Выпуски выходят не чаще двух в год, но каждый из них становится событием.

В 2001 году «Прожарка» главного плейбоя Хью Хэффнера спровоцировала очередные споры о гранях дозволенного в комедии. На шоу известный комик Гилберт Готтфрид начал рассказывать шутку о теракте 11 сентября. Публика стала недовольно шуметь и кричать, что слишком рано затрагивать эту тему. Гилберт нашел, чем ответить. Вместо шутки про 11 сентября он разыграл знаменитый в американском фольклоре анекдот «Аристократы». Если вкратце, сюжет такой: семья приходит к агенту по поиску талантов и показывает совместный номер. По сигналу отца начинают творится шокирующие события — оргия, инцест, зоофилия, в общем, самое отвратительное, что только можно выдумать. В конце потрясенный агент спрашивает, как же называется номер семейства, на что довольный отец отвечает: «Аристократы!». Смысл анекдота в том, чтобы максимально шокировать публику именно серединой анекдота, которую каждый рассказчик придумывает сам. Гилберт Готтфрид растянул эту часть аж на 9 минут, и публика пожалела, что не дала ему закончить про 11 сентября… С этих пор анекдот стал очень популярен у американских стендаперов, и они соревновались друг с другом в том, кто перескажет его жестче и отвратительнее. Шутке посвятили серию «Южного парка» и целый документальный фильм «The Aristocrats», где собраны вариации анекдота от самых популярных комиков Америки. Глупая на первый взгляд шутка произвела такую шумиху, потому что, как термометр, «измеряет» степень табуированности различных тем в обществе. Среди комиков считается, что умение смешно ее рассказать определяет уровень комедийного мастерства.

Comedy Central успешно освоил формат «Прожарки» и запустил различные его вариации. Выходило шоу «The Burn» с Джеффом Россом, которого в Америке называют «Генералом Прожарки», потому что он стоял у истоков жанра и участвовал во всех ключевых мероприятиях Клуба Монахов на протяжении всей своей карьеры. В собственном шоу он «прожаривал» важные новостные темы, обсуждал их с комиками, а также стебался над приглашенными звездными гостями. Также на Comedy Central выходит Roast Battle — это как рэп-баттл, только между комиками, которые изобретательно «прожаривают» друг друга по очереди. В 2019 году Netflix выпустил шоу Джеффа Росса «Historical Roasts», в котором комики высмеивают исторические события и личностей: Клеопатру, Авраама Линкольна, Мартина Лютера Кинга и других.

В России первым телеканалом, который успешно адаптировал «Прожарку», стал ТНТ4. И, может быть, в глазах зарубежных зрителей Илья Соболев не дослужился до «Генерала» Джеффа Росса, но «Подполковника» уже получит уверенно. Этим летом канал выпустит два новых выпуска «Прожарки», а с 10 июня в 22:00 покажет эталонные выпуски американской, в которых наглядна видна та степень раскрепощенности и самоиронии, которую сформировала столетняя история жанра.

10 июня — «Прожарка Дональда Трампа»

17 июня — «Прожарка Джеймса Франко»

24 июня — «Прожарка Джастина Бибера»

1 июля — «Прожарка Чарли Шина»