Приказано смеяться: 7 антивоенных комедий

«Паровоз «Генерал»» / General

Реж. Клайд Брукман, Бастер Китон, 1926

Машиниста Джонни не взяли в армию Конфедерации. Его радикально настроенная возлюбленная Аннабель так огорчена, что ставит ультиматум — пока он не наденет форму, она с ним не заговорит. И тут поезд угоняют, вместе с Аннабель в одном из вагонов. Герою приходится пуститься в путь, играючи управляясь с огромной пушкой на ходу.

Поставленный по реальным событиям «Великой паровозной гонки», одного из самых ярких моментов Гражданской войны, «Генерал» использует идеологическое противостояние, как фон. А маленькую победу, как структурный элемент для сюжета: сначала Джонни возвращает поезд, затем уже за ним самим гонятся противники. Для великого Бастера Китона важен частный интерес, он не проявляет открытой симпатии ни к одной из сторон, его персонажем движет любовь и к верному паровому коню, и к возлюбленной. «Паровоз „Генерал“» — одна из самых масштабных немых комедий: натурные съемки, гонки на составах, крушение поездов. Сцена с обвалом моста считалась одной из самых дорогих по тем временам, но, вопреки зрелищной составляющей, у публики симпатий в год выхода она не снискала. Признание пришло только в 1962 году, вызвав новую волну интереса к Китону со стороны критиков и зрителей.

«Большая война» / La grande guerra

Реж. Марио Моничелли, 1959

Первая мировая война. В числе новобранцев оказываются двое проныр, старающихся не попасть на фронт. Запутавшись в своих махинациях, оба оказываются в рядах, идущих прямиком на смерть.

Обладатель «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля 1959 года, «Большая война» — один из главных фильмов «комедии по-итальянски», направления, продолжающего традиции неореализма . Зачатки течения можно было найти много раньше, например, в «Двух грошах надежды» Ренато Кастеллани. Быт без прикрас, жизнь без глянца, такая какая есть, пусть и с изрядной долей абсурда: сцена «блуждания» курицы между двух противоположных лагерей и ревностное «не доставайся ты никому», спугнувшее птицу прямиком в руки противника. У каждого свои интересы, для кого-то война — деньги, для кого-то — патриотизм. Все — маленькие люди, составляющие легионы. Цинизм, ставший основой для самых жестоких, но парадоксально не гадких шуток (труп как живой щит, меланхоличная констатация «легкой смерти» товарищей в пылу баталии) встречает достоинство и честь. Это соседство знаменует противоречивость человеческой натуры. Пусть военные тайны скромны, это не может нивелировать подвиг, в общепринятом смысле. В главных ролях дуэт великих итальянских актеров Витторио Гассмана и Альберто Сорди.

«Большая прогулка» / La grande vadrouille

Реж. Жерар Ури, 1966

Оккупированная Франция, 1942 год. Из подбитого бомбардировщика войск туманного Альбиона катапультируются четверо. В живых остаются трое, приземляясь кто куда. Единственный франкоговорящий член экипажа сэр Реджинальд спускается на территорию зоопарка. Штурман зависает над строительной люлькой, попав под протекцию храброго маляра. Радиста приютил сварливый дирижёр парижской оперы. Общий сбор милитаристских гастролеров намечен в турецких банях. После — прямиком в Виши. В промежутке —приключения.

Фильм Жерара Ури («Разиня», «Укол зонтиком») до недавнего времени удерживал лидерство национального проката по количеству зрителей ­— 17 миллионов, побороть это достижение смог только другой локальный феномен «Бобро поржаловать!» Дэни Буна. Оглушительно популярна «Прогулка» была и в советском прокате. Ури вновь сталкивает на экране двух титанов жанра Бурвиля и Луи де Фюнеса, объединяя тем самым противоположности, вплоть до социального мотива — первый из рабочего класса, второй — представитель эксцентричной буржуазии. «Прогулка» — обаятельная духоподъемная комедия, состоящая из гэгов с переодеванием, трудностей перевода и слэпстика. Не обремененные умом нацисты получают по головам банками с краской, гладильными досками и тыквами. Косоглазый пулеметчик мажет, немцы немощны и противопоставить сплоченности и храбрости союзников ничего не могут. Финал, в отношении торжества духа напоминает другую этапную военную французскую картину, «Великую иллюзию» Жана Ренуара. Разве что нависшая над героями тягостная цикличность, следуемая за хеппи-эндом в 1937-м, преобразовалась в светлое и легкое ощущение победы уже в 1966-м.

«Червовый король» / Le Roi de cœur

Реж. Филипп де Брока, 1966

Октябрь, 1918-й. Первая мировая война медленно близится к завершению. Рядового Плампика отправляют проанализировать обстановку в небольшом городке на севере Франции, где нашли заминированную бомбу с часовым механизмом. Скрываясь от немцев, он забегает в психиатрическую больницу и, смешавшись с толпой, представляется Королем червей. Напуганный душевнобольными, противник ретировался. Выбравшись оттуда в наступившее затишье, Плампик забывает закрыть ворота своего временного убежища.

Российскому зрителю наиболее известны другие фильмы Филиппа де Брока — хиты советского проката с Жан-Полем Бельмондо. «Червовый король», можно сказать, свое время опередил. Выйдя в момент последних вспышек французской новой волны («Мужское-женское», «Париж глазами шести»), фильм остался практически незамеченным, но пережил несколько переизданий на родине уже в нулевые годы. Де Брока выводит безумие универсальным элементом в языке войны, элементом, позволяющим солдату не удивляться и существовать в логике жизни психиатрических больных. Рядовой, к тому же, специалист-орнитолог — режиссеру важна рифма клетки для птиц с решетками на окнах обители безобидных горожан, восхищающихся монархом карточной масти. Цирковое пространство, в которое превращается городок во время их правления — гармоничный мир, где бронетехника вязнет в площадном празднике. Простые, изобретательно разыгранные тезисы приводят к одному — даже безумцам нет места в мире более больном и жестоком, чем их королевство.

«Черные и белые в цвете» / La victoire en chantant

Реж. Жан-Жак Анно, 1976

Две колонии в Африке. Французская и немецкая. Единственное с чем необходимо бороться — скука. Локальные конфликты носят светский характер и относятся к рабочему графику местной проститутки. Полгода нет вестей. Местное население, перенося на рукотворных носилках ленивых священнослужителей, напевает на своем языке скабрёзные строки о тяжести и неприятном запахе белого человека. Священник блаженно подмечает, что эта песня — его любимая. Приходит почта и оказывается, что в разгаре Первая мировая. Французы запели хором марсельезу и решили напасть на соседний лагерь. Мобилизовали аборигенов. Военное положение, в конце концов.

Дебют Жан-Жака Анно («Семь лет в Тибете», «Имя розы»), получивший в 1977 году премию «Оскар» за лучший иностранный фильм. Удивительным образом «Черные и белые» умещают в себе антиклерикальные и антимилитаристские идеи, не взваливая их на зрителя. Это изящная, полная остроумия картина о том, что герои, навязывающие ценности и европейскую идентичность, живут по указу бумажки, оказываясь в этом рабстве формальности. Изнанкой происходящего за горизонтом, за морем, кажется, в другой вселенной, оказывается как конфликт, так и его разрешение, походящее больше на Deus ex machina.

«Три короля» / Three Kings

Реж. Дэвид О. Расселл, 1999

Люди Саддама Хуссейна покидают Кувейт. 1991 год. Открывающий титр гласит: «Война только что закончилась». Четверо американских солдат следуют по бумажной карте, обнаруженной в заднем проходе одного из пленных. В хранилище — золото. Грабь награбленное.

Дэвида О. Рассела интересуют устоявшиеся понятия-перевертыши, война из трагедии мутирует в медиа-битву (в общем-то, США с США, правды с неправдой), без участия в которой невозможна победа справедливости. Сначала капитан Арчи Гейтс спит с журналистской, чтобы та делала репортажи, выставляющие все в верном свете — приказ начальства. К финалу парням поможет канал-конкурент. Участвуя в авантюре, герои, по сути, следуют по диагонали от условных CNN к NBC, проходя через плен, ранения и сделки с совестью. Страшное существует в одном поле с комичным. Нравы не соответствуют сложившейся обстановке. Взрывчатка, закрепленная на мячах для игры в регби, взмывает в воздух. Молочные реки из взорвавшихся цистерн перетекают в ручьи нефтяные, в которых задыхаются пеликаны. Стрелять вроде бы закончили, но противника все-равно убивают. Рядом с его телом безымянный рядовой стремится сделать памятное фото. Пьянство, танцы и веселье на водных матрасах в лагере под рок-гимны сменяют беды беженцев и следующая по пятам смерть. Не весь хронометраж Расселу удается балансировать между сарказмом и призывами к гуманности, но менее занимательными «Три короля» от этого не становятся.

«Солдаты неудачи» / Tropic Thunder

Реж. Бен Стиллер, 2008

Съемочная группа трудится над экранизацией мемуаров ветерана войны по кличке «Четырехлистник». Тщеславные актеры на лидирующих ролях (Бен Стиллер, Роберт Дауни-мл, Джек Блэк) тянут на себя звание примы. Звезда блокбастеров не может расплакаться. Дорогой пиротехнический эффект по ошибке сработал. Смена сорвана, проект остается в подвешенном состоянии. Чтобы привести лицедеев в чувства, режиссер отправляется с ними в самое сердце джунглей, с целью разыграть сценарий в полевых условиях и … подрывается на мине. Его коллеги-кинематографисты, убежденные, что все понарошку, решают действовать по плану и углубляются в чащу.

Режиссер Бен Стиллер переосмысливает не саму Вьетнамскую войну, а сложившийся в поп-культуре миф о ней. За приукрашенной действительностью на экране теряется ее суть, насилие оказывается инструментом развлечения. Единственным решением, способным пробить «забронзовевшую иллюзию», становятся военные действия в миниатюре, пусть и несущие в себе мелкие разборки с локальной наркомафией. За шаржем на голливудскую систему, кормящую сложившийся вымысел, скрывается неожиданное послание, указывающее, что все личные истории с фронта — просто способ получить «Оскар». Если приглядеться внимательнее, «двойное дно» присутствует во всех комедиях Стиллера вроде «Образцового самца» или «Реальности кусается».