Основано на «реальном дерьме»: Рецензия на фильм «Прачечная» Стивена Содерберга

Американская домохозяйка Эллен (Мэрил Стрип) отправляется с мужем отметить сорокалетие свадьбы в поездку по озеру, но корабль накрывает волна и из его пассажиров в живых остается половина. Позже, придя к юристу получить страховку, Эллен обнаружит, что документ через ряд несуществующих компаний был оформлен на подставную фирму на тропическом острове и никаких выплат не предвидится. Эллен не сдастся и начнет собственное расследование финансовых махинаций, которое приводит ее к юркомпании Mossack Fonseca & Cо (Гари Олдман и Антонио Бандерас в роли соответственно Моссака и Фонсеки) — именно ее документы, попавшие в СМИ, составят так называемый «Панамский архив» и станут основанием для сотен дел об отмывании средств и уклонении от уплаты налогов по всему миру.

Стивен Содерберг, который раньше интересовался глубоко интимными проблемами, а потом взялся за блокбастеры со звездами, в последние годы снимает и продюсирует по нескольку фильмов в год. Его проекты теперь посвящены самому широкому кругу тем, в том числе, таким как «Прачечная», то есть вопросам социального устройства общества и политики. Фильм, сценарий которого написал Скотт Бернс, давний сподвижник Содерберга, работавший с ним над «Заражением» и «Информатором», основан на реальных событиях — или, как говорится в трейлере, «реальном дерьме». Оно же в основе спродюсированного Содербергом «Отчета о пытках», который снял уже Бернс. Почему Содерберг обратился к социальной критике доподлинно неизвестно (возможно, так действует на него сотрудничество со стриминговыми платформами: «Прачечная» снята для Netflix, «Отчет о пытках» — для Amazon Prime), но на пресс-конференции после премьеры «Прачечной» режиссер жестко обличал существующую финансовую систему, говорил о перманентно беднеющих бедных и богатеющих богатых, возложив вину в сложившейся ситуации на правительство США.

Содерберг давно экспериментирует с формальной стороной кино и «Прачечная» — новый шаг на этом пути. Картина постоянно вступает в диалог со зрителем — непосредственно, ломает четвертую стену, а Мэрил Стрип на пресс-конференции даже сравнивала режиссера с Брехтом. Вот Олдман и Бандерас с коктейлями на пляже объясняют, для чего нужны кредиты, или рассказывают, офшоры каких известных личностей нашли в «панамском досье». «Даже у режиссера этого фильма там пять компаний», — доверительно сообщают они.

При этом очевидно, что Содерберг воспринимает ситуацию в мире, где деньги берутся из ниоткуда и могут пропасть в никуда, как абсурдную — и предпочитает рассказывать о ней соответствующим образом. Это фильм-фарс, фильм-шутка, в котором кроме настоящих людей (как героиня Стрип), есть люди-функции, лишенные стыда и совести, представляющие существующую коррумпированную систему. Прежде всего, это персонажи Олдмана и Бандераса, вкупе с бесконечным множеством тех, кто на разных уровнях в задействован в функционировании схем, в том числе Дэвид Швиммер и Шэрон Стоун на ролях третьего плана.

Проблема в том, что Содерберг, кажется, переиграл самого себя: позволив героям путешествовать между воображаемым и реальным, комментировать действия друг друга, обращаться к аудитории в зале, он в конечном счете потерял внимание зрителя. В «Прачечной» слишком много «постмодернистских» шуток, сюжетных линий, искривлений кинопространства, и фильм, не в силах все это объединить, попросту разваливается. В лучшие моменты это комедия абсурда, в худшие — не самая острая и не самая оригинальная сатира с многократно повторенными шутками, типа Бандерас и Олдман в смешных пиджаках жутко кривляются и говорят с акцентом.

Мэрил Стрип после краха веры в финансовую систему и порядочность людей молится в церкви о том, чтобы те, кто стоит за мошенничествами, раскаялись. Или сели в тюрьму. А лучше, конечно, и то, и другое.

• «Игра на понижение» — один из самых тяжелых кризисов мировой финансовой системы как безудержное веселье.
• «Волк с Уолл-стрит» — еще одна комедия про финансовые махинации — на этот раз про игру на бирже.
• «Опасная игра Слоун» — еще один фильм о лазейках в законе, которые позволяют легально делать нелегальные вещи.

На Netflix «Прачечная» станет доступна 18 октября.