Полет ненормальный: Рецензия на мини-сериал «Уловка-22»

1944 год, остров Пьяноса. Расквартированные здесь американские летчики регулярно бомбят немецкие позиции на территории Италии. Бомбардир Джон Йоссариан (Кристофер Эббот) каждый новый вылет рассматривает как непосредственную угрозу для собственной жизни (в общем-то, имея на то все основани я) и всеми способами старается добиться демобилизации. Честное выполнение нормы боевых заданий не помогает: командир Йоссариана, полковник Кэткарт (Кайл Чендлер), постоянно повышает количество вылетов, которые необходимо совершить, чтобы отправиться домой. Джон терроризирует полкового доктора Дейнику (Грант Хеслов), вымаливая у того освобождение от полетов. На беду, бомбардир здоров как бык, а прикинуться психом не позволяет Поправка-22: безумца, конечно же, отстранили бы от службы, но для этого он должен составить соответствующее прошение, однако наличие такого прошения само по себе свидетельствует, что его податель совершил осознанное рациональное действие, а стало быть — абсолютно вменяем. Йоссариану ничего не остается, как снова и снова отправляться в полет, под огонь немецких зениток, и наблюдать, как его боевые товарищи погибают один за другим.

Мало найдется критических формулировок, способных соперничать по накалу идиотизма с хрестоматийным вердиктом «книга лучше», но в случае с «Уловкой-22» это, увы, первое, что приходит на ум. Экранизация романа Джозефа Хеллера, опубликованного в 1961 году (программного произведения американской литературы XX века), — что-то вроде невыполнимой миссии: веселый абсурд и бодрящее безумие первоисточника практически полностью улетучиваются в процессе кинопроизводства. На экране остается лишь бледная тень великого романа, его анемичный кинематографический близнец, чья жизнеспособность обеспечена лишь тьмой оговорок и условностей. Этот горький опыт пережил в далеком 1970-м Майк Николс, выпустивший полнометражную киноверсию «Уловки-22», и он был куда ближе к приличному результату, чем создатели нового мини-сериала. В экранизации Николса сквозь аккуратную и достоверную картинку иногда проступают черты фирменного хеллеровского гротеска, придающие бессюжетному роману («Уловка-22», по сути, набор мрачных армейских и житейских анекдотов) своего рода метафизическое измерение.

Авторы мини-сериала (сценаристы Люк Дэйвис и Дэвид Мишо, режиссеры Джордж Клуни, Грант Хеслов и Эллен Кёрас), как могли, постарались изобрести «Уловку-22» заново. Дэйвис и Мишо сыграли с главами романа в классики, пытаясь приручить причудливую хронологию повествования. Клуни, Хеслов и Кёрас, хоть и поделили между собой шесть эпизодов, но каждый съемочный день присутствовали на площадке (а затем и в монтажной) в полном режиссерском составе. Да и в целом придраться не к кому и не к чему: «Уловка-22» — аккуратная, старательная экранизация романа, который, как уже было сказано, невозможно экранизировать. Хеллеровский театр абсурда и метафизическую дичь подменили антивоенной трагикомедией, которая чаще склоняется к трагедийной составляющей — порой дело доходит до почти спилберговского пафоса, но, по счастью, всего в паре эпизодов. Технически сериал выдерживает абсолютно киношный уровень: все, что происходит в воздухе, просится на большой экран.

Единственное, что можно предъявить новой «Уловке-22» — это, опять-таки, несоответствие калибру первоисточника. Роман Хеллера, разумеется, настолько же хроника событий Второй мировой, насколько копполовский «Апокалипсис сегодня» — кино о войне во Вьетнаме: на деле и то, и другое — метафорический и гротескный, но четкий и внятный приговор войне как таковой. В свою очередь, мини-сериал «Уловка-22» — изредка смешная, но в целом драматическая история об американских летчиках на фронтах конкретной войны и на определенном историческом отрезке. В этом смысле экранизация не только куда более уязвима для критики, но и сложна и противоречива для самих ее создателей: декорировав «Уловку-22» как «правильное» историческое кино и попытавшись взглянуть на происходящее сквозь призму традиционной морали, Клуни и компания отдалились от оригинала настолько, насколько это было возможно.

Новая «Уловка-22» — что-то вроде брошюры для ленивых учеников, в которой наскоро пересказанный событийный ряд сложного романа подменяет собой истинный вес и масштаб исходного текста. Вряд ли такой эффект планировался изначально: Клуни и его соратники — из тех авторов, которые ставят перед собой непростые творческие задачи и до сих пор не были замечены в производстве псевдопросветительского контента из серии «Классика для масс». В случае с Хеллером профанации, однако, избежать не удалось, но, так или иначе, попытка визуализировать «Уловку-22» — пусть маленький, но все-таки подвиг.

В четвертом эпизоде сериала, поставленном Джорджем Клуни, Йоссариан решает закрыть все оставшиеся ему одиннадцать вылетов по ускоренному графику, подменяя других бомбардиров. Эту бешеную гонку за дембелем иллюстрирует виртуозная монтажная нарезка — настоящий праздник для глаз: отлично снятые воздушные сцены, старомодный полиэкран и, наконец, внезапное отключение саундтрека (а в сериале звучат хиты 40-х и довольно назойливая и пафосная симфоническая музыка) и почти всех шумов в эпизоде последнего бомбометания.

• «Уловка-22» — полнометражная экранизация 1970 года, снятая Майком Николсом и, пусть лишь в отдельных эпизодах, но все же передающая уникальный тон хеллеровского нарратива;
• «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» — хлесткая антивоенная сатира Роберта Олтмена, вышедшая в январе того же 1970 года и укравшая славу у хорошей, но не такой эффектной картины Николса;
• «Красавица Мемфиса» — трогательная ретродрама 1990 года об экипаже бомбардировщика Б-17, основанная на документальной ленте, снятой Уильямом Уайлером в 1944-м.