«Поезд в Пусан 2: Полуостров»: Что общего у сиквела зомби-хита с «Безумным Максом»

С момента эпидемии смертоносного вируса в Южной Корее прошло четыре года. Пусан, когда-то казавшийся безопасным, превратился в руины, по которым шастают ходячие мертвецы. Чудом спасшиеся счастливчики живут в Гонконге, где терпят дискриминацию со стороны местных. Для них они навсегда останутся разносчиками заразы, отбросами, способными выполнять грязную работу. Хан Джон Сок бежал от болезни на корабле вместе с семьей сестры, но недуг пробрался даже на борт лайнера. Лишившийся всех близких, кроме зятя, и уставший от суровых будней люмпена, он соглашается помочь местным криминальным элементам. Нужно всего лишь тайно пробраться на зараженный корейский полуостров и вытащить из грузовика кучу денег. С мертвецами, как известно, непыльной работенки быть не может, и план по быстрому обогащению превращает героев фильма-ограбления в персонажей Left 4 Dead.

Зомби-трилогия Ен Сан Хо, в которую, помимо «Полуострова», входят анимационный приквел «Станция «Сеул» и камерный железнодорожный экшен «Поезд в Пусан», наконец-то замкнулась, цельно обрисовав развитие вируса в трех временных промежутках. Вопрос, продолжит ли бывший аниматор рассказывать про голодных безмозглых монстров, по-прежнему открыт: концепт «Пусана» сам по себе не нуждался в продолжении, но неожиданный успех хоррора вынудил развивать тему. Хотя развивать ее, будем честны, как минимум странно. Уже по двум фильмам было понятно, что Ен Сан Хо зациклен на вопросах нравственности и до ужаса поучительных жанровых коллизиях. Только уникальная форма каждого из проектов позволяла оправдать назидательные интонации их создателя. Социальная ангажированность в корейском кино — уже не новость, но в случае «Пусана» и «Станции «Сеул» все получалось слишком метафорично и выспренно.

«Полуостров», что забавно, с предыдущими фильмами серии вступает в антагонизм. Масштабный, наполненный экшеном и совсем далекий от всякого рода общественных сентенций (или, по крайней мере, от их открытой декларации), он отказывается подхватывать затянувшуюся мелодию и решает играть собственную музыку. Правда, не совсем в такт и будто бы намеренно диссонируя. Местом действия «Полуострова» становится целый город с высотками и широкими дорогами, посреди которых — мертвецы-кегли, эффектно разлетающиеся при каждом столкновении со здешними апокалиптическими стритрейсерами. Здесь Хан Джон Сок попадает в лагерь выживших — эдакий аналог городка-форта из третьего «Безумного Макса». Даже купол грома имеется: пленных, разумеется, не по собственной воле отправляют сражаться за жизнь на зомби-арену.

Если «Пусан» и «Сеул» можно было назвать своеобразным трибьютом творчеству Джорджа Ромеро, который тоже анализировал социальные механизмы и отслеживал разложение человеческой души в нечеловеческих обстоятельствах, то «Полуостров» тяготеет к дешевому эксплуатационному кино и «шедеврам» эпохи VHS. Постапокалиптические «Безумных Максов» и «Побеги…» Джона Карпентера критики отчасти справедливо называют источниками вдохновения Ен Сан Хо, но третья часть его эпопеи о зомби скорее похожа на их бесчисленные малобюджетные аналоги.

Дело не в том, что «Полуостров» до опусов Миллера или Карпентера не дотягивает — порой еще как дотягивает и выразительно их даже опережает, а в том, что ярко выраженной жанровости, а следовательно, и неестественности тут больше. Формально кино пытается работать в рамках мрачного сдержанного зомби-хоррора: отсылает к повседневной повестке (учитывая случайное попадание в контекст коронавируса и абсурдных обвинений китайцев, «Полуостров» и вовсе обретает двойное дно), пытается не выходить за пределы научной фантастики с ее стройными сюжетными объяснениями и вообще держится предельно серьезно, безо всякой ироничной оглядки на жанр. Но вот на деле Ен Сан Хо снимает совершенно другое кино. И черт бы с этими осознанными референсами в сторону классики — «Полуостров» безумен еще и ненамеренно.

В первую очередь из-за своего раздутого драматизма. Семейные разборки, муки совести из-за аморальных поступков, самопожертвование — кажется, вот-вот заиграет заунывная грустная музыка и включится рапид (сразу вспоминается скетч The Lonely Island из Dear Sister). Вскоре, впрочем, ожидания оправдываются, и на таком фоне даже беззастенчиво манипулятивный «Пусан» покажется парадоксальной и многослойной шекспировской трагедией.

Пытаясь быть размашистым высокобюджетным блокбастером с перестрелками, погонями и взрывами, триквел неосознанно выдает собственную дешевизну. Якобы адреналиновые столкновения на крутых тачках не впечатляют из-за недостатка то ли средств, то ли хорошего VFX-эксперта. Для фанатов жанра, быть может, такой исход совсем не плох — в кои-то веки увидеть настолько наивную бэшку в кинозале с учетом весенней изоляции — это нечто из разряда фантастики. А вот для неподготовленного зрителя, уже изголодавшегося по настоящему кино, «Полуостров» может стать шоком, предостерегающим от дальнейшего похода в мультиплексы.

Хотелось бы и вовсе обойтись без этой индустриальной стороны, но в случае «Поезда в Пусан 2» — первой большой премьеры лета, по счастливому совпадению еще и рассказывающей о случае страшного вируса где-то на Востоке, — промолчать сложно. Это кино рассчитано на нишевого зрителя, зацикленного на постмодернистских (не)преднамеренных повторениях и постыдных удовольствиях. Похожий продукт недавно выпустили продюсеры с Netflix, когда адаптировали другой корейский зомби-ужастик — исторический хоррор «Королевство» о мертвецах в древнем восточном государстве. Уже на протяжении двух сезонов сериал ходит на грани глупого би-муви и вдумчивого исследования общественного расслоения. Авторы «Полуострова», напротив, решили максимально расширить собственную аудиторию и сделать кино, доступное и понятное любому зрителю. Фокус, правда, по чьей-то вине прервался на полуслове — публика получила гиковскую вещицу, где художественная пошлость остается самым высокохудожественным элементом.

«Поезд в Пусан 2: Полуостров» уже в кинотеатрах.