«Почтарь»: Тихая пастораль о трагедии маленького человека

1943 год. Где-то полыхает Великая Отечественная, озаряя тревожными отблесками жизнь всего Советского Союза, но до крошечного городка в тылу раскаты пушечного грома почти не долетают. О неспокойном времени напоминают разве что производство, неустанно кипящее во имя победы, да сумка с письмами на плече почтаря (Александр Петров), – блаженного молодого человека. Который искренне переживает за тех, кому почту приносит, и желает им исключительно добрых вестей. А когда понимает, что очередное послание сулит адресату боль и тоску, решает спрятать его и взамен написать новое – пропитанное оптимизмом. Но благими намерениями выложена тропинка прямиком в НКВД.

Накануне Дня Победы состоялась цифровая премьера «Почтаря» Андрея Разенкова, ранее гостившего в конкурсе ММКФ «Русские премьеры», – двойника прошлогодней осетинской драмы «Семь черных бумаг», где двое мальчишек подговорили почтальона прятать похоронки. В том фильме реализм был магическим, сплетенным с нартским фольклором. В этом он скорее поэтический: первые же кадры покоряют упоительной сельской тактильностью (в сюжете заявлен городок, но обстановка чисто деревенская).

Раздуешь ноздри – и чувствуешь запах травы, майских цветов, свежеиспеченного хлеба. Прислушаешься – и вот доносится из-за угла ржание лошади и скрип телеги, на которой восседает Иваныч (Александр Коршунов), глуховатый работник почтового отделения. Там русский дух, как говорится. Все эти буколические детали не устаешь на крупных планах разглядывать, наблюдая, как колышутся на ветру листочки и копошатся деловито обитатели муравейника. И как скребет по бумаге грифель, правящий человеческие судьбы.

Сложно сказать, что творится в голове у почтаря, чье имя нам до последнего не раскрывают. В какой-то момент он признается, что в 3 года остался один, но развернутой трагической предыстории за этим не следует. Ни тебе шок-твистов, ни внезапных откровений: максимум – одна религиозная метафора. Плюс эпиграф из Шопенгауэра. Остальное каждый может додумать самостоятельно. А может и не додумывать. Прочие герои, например, принимают почтаря как должное – он был тут, кажется, всегда, сперва ребенком, затем юношей, наконец мужчиной, взрослея, но оставаясь безобидным добряком. Это юродство старательно передает заикающийся, переминающийся с ноги на ногу, светлый и хрупкий, словно одуванчик, Александр Петров, чей образ как минимум удивит тех, кто уже приобщился к «Василию» с «Кракеном». Однако не все в этом фильме удивляет в равной степени.

Подлог почтаря оказывается бесхитростным. Одни письма он кое-как прячет в своей комнатушке, другие пишет и вручает одиноким женщинам, ждущим весточек от близких. Кого-то это, вероятно, мотивирует в тысячный раз задуматься о выборе между кровоточащей правдой и утешительной ложью. На экране же все в итоге упирается в нравоучительные выводы о том, что врать не хорошо, звучащие из уст сотрудника НКВД (Владислав Абашин), который без труда разоблачает почтаря. Но на статус полноценного антагониста он не тянет, поскольку ничего, собственно, предпринять не успевает (да и вообще, у него просто работа такая). Как и майор Алексея Розина: тот приходит к местной учительнице, докладывает о печальной доле ее супруга, буквально за руку ловит почтаря на обмане, а в результате растворяется в пустоте. Переобувается и озорник Колька (Дмитрий Ковган), который упорно буллит почтаря, но все-таки проникается к нему чем-то вроде симпатии. Единственным злодеем остается Колькин брат-дезертир, да и тот появляется лишь в финале.

Не всегда удается четко представить нравственный конфликт почтаря, чьи ценности в силу особенностей развития размыты, подобно границам кадра, запечатленного плавающей камерой. Вслед за прочими мужчинами он мечтает отправиться на передовую. К службе бедняга не годен, поэтому и проживает выдуманные события за фронтовиков, от имени которых составляет фальшивые письма, зла никому не желая. Но нити людских судеб выскальзывают из его рук, так нежно ласкающих лошадиную гриву и так крепко сжимающих роковой карандаш, и свиваются в клубки, что укатываются от почтаря и окропляют хаосом цветущие луга русской провинции. Аналогично ускользает и сюжетная драматургия, порой не позволяя разглядеть в почтаре одушевленную фигуру. Особенно рядом с такими колоритными второстепенными лицами, как суровый военком Зимин (Федор Лавров), интеллигентный работник почты Белозеров (Юрий Беляев) и его шумная коллега Серафима (Инга Оболдина), которой достались все смешные реплики.

Однако «Почтарь», приуроченный к 80-летию Победы и существующий в камерном мирке, куда не просачиваются пафос и торжественные лозунги, все равно вдохновляет. Как непривычно тихая военная драма, где война (точнее, ее невидимый призрак) не разрушает дома, не сжигает города, но стучится легонько в двери – и тем, пожалуй, сильнее страшит. Повествование при этом течет неторопливым ручейком, но вряд ли кто-то ждал от фильма, в числе партнеров которого значится Почта России, стремительного темпа и рваного монтажа. А что до лжи во спасение, то одной истины здесь нет и не будет: каждый прочтет свою правду в подернутых слезой глазах Александра Петрова, васильковых, как небо, с которого голубями сыплются треугольные конвертики с письмами.