Почему новый Вуди Аллен не хуже старого

Вуди Аллен – четырехкратный обладатель «Оскара» (трех сценарных и режиссерского за фильм «Энни Холл»), любимец интеллектуалов и главный певец Нью-Йорка в кино – снял почти 50 фильмов. В последние годы он выпускает по картине в год, и на этой неделе в онлайн-кинотеатрах вышел его новый фильм – «Фестиваль Рифкина». Пока некоторые критики говорят, что Аллен уже не тот, что «Манхэттен» и «Зелиг» лучше того, что он снимает сейчас, и призывают бойкотировать его новые фильмы из-за обвинений в его адрес (опровергнутых судом), мы считаем, что его новые работы безусловно заслуживают внимания. А вот сравнивать их со старыми, возможно, не стоит.

Осторожно, в тексте есть спойлеры!

Режиссерский дебют Вуди Аллена, фильм «Что случилось, тигровая лилия?», вышел в  1966 году — не удивительно, что за прошедшие с тех пор полвека у него были разные периоды. Он снимал комедии и драмы, подражания Ингмару Бергману («Интерьеры», «Другая женщина», «Сентябрь» – ремейк «Осенней сонаты»), туристические открытки из Европы («Вики Кристина Барселона», «Полночь в Париже», «Римские приключения»).

И до сих пор Аллен, которому в прошлом году исполнилось 85 лет, остается одним из главных американских режиссеров. Но он не просто почивает на лаврах и появляется в медийном поле, только когда ему вручают очередную почетную награду за вклад в киноискусство — он регулярно снимает. В действительности Аллен снимает так часто, что этому сложно не поразиться: только с 2010 года вышло 10 его полнометражных фильмов и один сериал. 

И если поклонников режиссера его продуктивность неизменно радует, многие критики не разделяют их восторг. Новые фильмы Аллена не номинируют на награды, не включают – за редким исключением – в конкурс крупных фестивалей, а теперь, из-за нового витка скандала с Фэрроу, не выпускают в кинотеатрах на родине. Снисходительно ругать нового Аллена, говорить, что он исписался, занимается самоповтором – кажется, уже новая норма. Среди самых частых обвинений такие: его недавние фильмы легкомысленные, неглубокие, проходные.

И с первым обвинением даже можно согласиться. Теперь Аллен – возможно, дело в возрасте и сопутствующей ему сентиментальности – снимает в основном мелодрамы и романтические комедии. И они действительно в каком-то смысле легкомысленные. Главный герой «Полночи в Париже» (Оуэн Уилсон) путешествует во времени, но больше всего его интересуют отношения с красавицей из 1920-х (Марион Котийяр). Брат протагониста Бобби (Джесси Айзенберг) в «Светской жизни» – гангстер, но это никого особо не смущает до тех пор, пока его не ловят и не отправляют на электрический стул. В «Дождливом дне в Нью-Йорке» студентка (Эль Фэннинг), оказавшись ночью в спальне у известного актера (Диего Луна), спешно решает, что ей дороже, отношения с парнем или интрижка со знаменитостью. В фильмах Аллена действуют инфантильные герои, которые совершают легкомысленные поступки —  но разве в прошлом было иначе? 

Еще одно частое обвинение — новым фильмам Аллена не хватает «глубины», драматургической насыщенности. В большинстве из них происходит многое, но ничего такого, о чем сняли бы супергеройское кино — да что там, даже написали бы газетную заметку. Герои гуляют, болтают, ругаются и мирятся, устраивают спиритические сеансы, ходят к психоаналитику. Но показывать обычную жизнь (и находить в ней обаяние) —  разве, это мало? И разве он не делал этого раньше? Кроме того, и в новых фильмах Аллен делает очень точные и часто язвительные замечания — например, про возникновение начального капитала (в фильме «Дождливый день в Нью-Йорке»).

Из недавних фильмов Аллена выделяется «Колесо чудес» — атмосферная драма, тоже с нью-йоркской пропиской, будто поставленная по пьесе Теннесси Уильямса. Ее главные герои — официантка (Кейт Уинслет) с вечной мигренью, несчастная в браке, ее муж (Джеймс Белуши), уставших от ссор, его молодая дочь (Джуно Темпл), сбежавшая от мужа-гангстера, и сын-поджигатель. У каждого из них свои неврозы, которые отражаются в неврозах других, каждый по-своему несчастен. Только жизнерадостный загорелый спасатель-писатель (Джастин Тимберлейк) не из их компании, но он и станет катализатором трагических событий (или, возможно, они — плод его воображения). Этот фильм про луна-парк, где разбиваются сердца, — настоящая королева драмы среди недавних фильмов Аллена. Но возможно, и не нужно лишней драмы, с высоты лет ему лучше видно: все действительно очень просто.

Открытия, которые делают герои фильмов Аллена, пусть не отбрасывают больших драматических теней, многое значат для них самих — они что-то понимают про себя и выходят из кризисных ситуаций, в которых, сами не осознавая того, находились. И зритель, прогулявшись с героями Аллена по Нью-Йорку, тоже может что-то открыть  для себя.

Кстати, про Нью-Йорк. Аллен, снял главные фильмы про этот город, «Манхэттен» и «Энни Холл». И в «Дождливом дне в Нью-Йорке» — город вынесен уже в название — режиссер снова расписывается в любви к нему. Вместе с героями гуляет по Центральному парку, заходит в Метрополитен и музей Гуггенхайма, в бары и рестораны. И этот фильм, в котором главный герой, настоящий ньюйоркец с говорящим именем Гэтсби и в пиджаке Аллена (Тимоти Шаламе, кудрявый, как и режиссер) показывает город своей подружке из Аризона (Эль Фаннинг), возможно, станет «Манхэттеном» миллениалов.

А лучше всего критикам на обвинения ответил сам Вуди Аллен. В «Магии лунного света» проницательный и умный Стэнли (Колин Ферт) едет разоблачить Софи (Эмма Стоун), как он убежден, шарлатанку, которая запудрила мозги обеспеченному семейству. Но встретив Софи, сам оказывается под ее обаянием — не иначе, как это все лунный свет! Может, это и не волшебство, а трюк, но стоит ли разоблачать то, что делает жизнь лучше?