Через тернии к Венере: Рецензия на фильм «Планета»

Ленинград, 1960 год. Жители СССР еще думать не думают, что совсем скоро их соотечественник передаст им привет из далекого космоса. Который не на шутку манит Николая Беренцева (Сергей Гилев), автора общественно одобряемых научно-популярных и фантастических картин. Он замышляет кино про экспедицию на Венеру, да кино совсем не простое – Беренцеву и дорогие декорации подавай, и не менее ценную электронику для героя-робота, и самую красивую научную сотрудницу на роль загадочной венерианки. И чем смелее фантазии режиссера устремляются ввысь, тем больше проблем у него появляется на Земле. Включая козни сурового руководства и предательство близких товарищей.

Задолго до Дени Вильнева, оккупировавшего поле сай-фай-блокбастеров в последнее десятилетие, и за 7 лет до знаменательной «Космической одиссеи 2001 года» космические киноландшафты бороздил постановщик и сценарист Павел Клушанцев. Его magnum opus «Планета бурь», вышедший еще до эпохального «Поехали!», явно опережал свой 1961 год – настолько уникальная техника комбинированной съемки там применялась. Незаслуженно забытый широкой публикой и изучаемый в основном в углубленной программе киновузов, на деле Клушанцев оказал влияние на Ридли Скотта, Джеймса Кэмерона, того же Стэнли Кубрика и многих других столпов жанра. Отличный повод вспомнить советского визионера предоставляет фильм «Планета», украсивший основной конкурс ММКФ-2025. 

В полнометражном дебюте Михаила Архипова вы не найдете броских сносок из разряда «основано на реальных событиях», а имена персонажей не совпадают с ФИО тогдашних сотрудников «Леннаучфильма» и других очевидцев тех съемок. Напротив, создатели подчеркивают, что лишь вдохновились личной историей Клушанцева и процессом освоения им «Планеты бурь». Да, канва фильма внутри фильма осталась та же: двое космонавтов высаживаются на второй планете от Солнца – той самой, откуда родом все женщины, – а на орбите их ждет боевая подруга и чудо-робот. И даже некоторую часть идеологии самого постановщика, вроде прелюбопытнейшей теории о радиусе добра, из дневников его подтянули. 

Но вообще «Планета», покорившаяся Архипову на пару с Сергеем Гилевым, внезапно – и неожиданно приятно – представляет собой не столько сказ о трудностях кинопроизводства, зарождении советской фантастики или изучении космических далей. Нет, не подумайте, все это в том или ином объеме наличествует в картине, но в центре внимания скорее внутренний мир Беренцева. Ведь в душе творца сверкает и переливается не меньше мыслей, вдохновляющих и терзающих его, чем звезд, рассыпанных по необъятному пространству космоса. И путешествие по фильму, идею которого постановщик с таким рвением вынашивает, напоминает экспедицию вглубь его души, такой же необъятной и для многих туманной.  

Как ни парадоксально, известный тезис о том, что мечтать надо о великом, здесь явно не выстрелил бы в самое сердце, если бы не талант Гилева. В кадре очевидна проделанная им титаническая работа по наделению Беренцева фактурой большого романтика и непримиримого фаната своего дела. Медитативные длинные кадры, то ли фрагменты фильма, все-таки вымученного героем, то ли неземные фрески, выписанные на задворках его сознания, дополняют портрет задумчивого мечтателя и, не побоимся громкого словца, непонятого гения. Чье видение будущего оказалось не только исторически значимым с творческой точки зрения, но и, как мы уже знаем, предельно близким к правде.

Невозможно пройти мимо центральных противопоставлений ленты: фантастика против скупого на эмоции реализма и, конечно, креатив против цензуры и изматывающих бюрократических процедур. О том, как общество подрезает крылья творцам, оппозиционно настроенным по отношению к чиновникам, которые в искусстве мало что смыслят, снято немало байопиков и драм-рефлексий. В дебюте Архипова никаких новшеств на эту тему вы не увидите. Разве что сеттинг здесь – как в прямом, так и переносном смысле – космический. И от калечащих его творение ножниц системы герой сбегает не в объятия любовницы или алкогольный делирий, а в зовущие его венерианские горизонты и безмятежное межзвездное пространство.

А космос в «Планете» завораживает, манит и дурманит. Налицо высочайший профессионализм специалистов по компьютерным эффектам и декораторов, прокативших публику и по инопланетным пустыням (в том виде, какими их замышлял Беренцев), и по иссиня-черной бесконечности космоса. Отдавая дань наследию Клушанцева, Архипов с той же скрупулезностью внедряет в свой сай-фай комбинированные съемки – кадры поверхности Венеры сняли в Северной Африке, а позже дорисовали усилиями CGI-команды. Благодаря чему «неземная» часть картины воспринимается как поистине уникальный иммерсивный опыт, в техническом плане не уступающий ни условной «Дюне», ни ошеломительной для своего времени «Планете бурь». 

Чего только стоит хаотично мерцающее полотно звезд и планет, тайны которого мучают человечество и спустя 64 года после полета Юрия Гагарина. Глубину зрительского погружения в миры Беренцева усиливает и тревожный саундтрек Алексея Ретинского, будто сотканный из сигналов, пойманных в разных уголках вселенной. Которую хочется с энтузиазмом познавать, вдохновляясь что героем Гилева, что вовсе не вымышленным Клушанцевым. Художником, чьи фантазии взмывали прочь от бытовухи и других претящих гению материй. Вроде сахара для чая, производство которого, по словам одного из антагонистов ленты, якобы важнее исследований космоса. Но уж лучше потонуть в песках Венеры, чем, подобно жадному радже, застрять под тонной чего-то сладкого или золотого на Земле!