Зачем смотреть «Питер FM» в 2025 году?

Кажется, 1990-е с наших больших и малых экранов не уйдут никогда, но есть и хорошая новость: потихоньку на те же самые экраны приходят 2000-е. В частности, в кинотеатрах снова собираются крутить «Питер FM» – мелодраму 2006 года. Весть об этом вызвала нешуточные бурления в общественном поле, разделив заставших ту пору в более-менее сознательном возрасте граждан на три противоборствующих лагеря. Одни тотчас возликовали и принялись этому культовому фильму в любви признаваться. Вторые стали им возражать, что фильм переоценен. Третьи же, в свою очередь, задались вопросом: какой еще «Питер FM» в 2025-м?

Объективно говоря, «Питер FM» – явление действительно знаковое. Для той публики, на которую это кино было изначально рассчитано. То есть в первую очередь для юных барышень, склонных к некоторой игривой взбалмошности и увлеченных легкомысленными любовными историями, которые тогда как раз в массовом кино были весьма востребованы. «Амели», «Босиком по мостовой», «Прогулка» Алексея Учителя у них были в особом почете. Они еще, конечно, все поголовно мечтали переехать в Санкт-Петербург, ведь там куда ни плюнь – всюду романтика. И верили, будто в скором будущем их ждут исключительно сказочные перспективы, ведь они не такие, как все.

Ныне та целевая аудитория «Питер FM» разменяла четвертый десяток и, надо полагать, свойственные беззаботной юности иллюзии насчет мироустройства и собственного места во вселенной в большинстве своем утратила. А тут им бах! – такой нежданный привет из навсегда покинутого прошлого. Напоминание о том времени, когда все было впереди. Что для тонкой душевной организации, которая как раз целевой аудитории «Питер FM» присуща и которая никуда, в отличие от молодости и надежд, обычно не девается, – удар сокрушительный.  Отсюда, соответственно, и весь ажиотаж. А это ж еще вспомнить надо было, что такой фильм когда-то существовал.

Однако почему бы, в конце концов, и не вспомнить. Почему бы и не пересмотреть. Причем это касается не только разочаровавшихся в жизни дам 35+. В принципе, всем небесполезно вспомнить и пересмотреть (или посмотреть впервые). Не потому что это какое-то великое произведение, незаслуженно забытое. А потому что это такой артефакт эпохи, который эпоху свою достаточно хорошо отражает. В силу чего особенно интересно повертеть его так и сяк перед глазами. В актуальный контекст умозрительно поместить, ретроспективно поизучать, посравнивать явленные в фильме признаки той эпохи с признаками эпохи нашей.

О чем, собственно, фильм? Своенравная звезда радиоэфира (своенравность ее проявляется главным образом в несогласии с контентной политикой радиостанции), у которой свадьба на носу, теряет на улице мобильный телефон. Его подбирает молодой архитектор, у которого на носу переезд за границу. Казалось бы, ситуацию можно было бы разрулить одним звонком и встречей в согласованной локации. Но что-то им постоянно мешает. Скорее всего, что-то подсознательное. Поскольку она, очевидно, ищет повода уйти от жениха, а он ищет повода остаться на родине. И вот они весь фильм ходят-бродят по соседним улицам в поисках друг друга и своих поводов, но все без толку.

Прежде всего следует отметить, что спустя почти 20 лет сам сюжет нисколько не устарел. Вполне можно его в нынешних реалиях представить. Да, он все еще будет изрядно надуманным. Но допустим, что это оправдано идеей. Тогда как в остальном то, что мы видим в фильме, не так уж сильно отличается от того, что мы привыкли видеть сегодня везде. Евгений Цыганов там помоложе, чем теперь, но так же невозмутим. Виды Санкт-Петербурга несколько портит изобилие наружной рекламы, но он так же пленительно красив с фасада и так же непригляден с изнанки. И так же населен странными личностями. Короче, если в детали не вдаваться, то словно бы и не изменилось ничего в России за эти годы.

Но если все же вглядеться внимательнее в эти самые детали, то станет очевидно, что изменилось все-таки многое. Взять хотя бы музыку, которая на фоне звучит. Довольно разношерстная подборка всего, что тогда было модно. Что-то более попсовое («Город 312»), что-то – менее (Markscheider Kunst), но вот какая штука: ничего из этого не вызывает раздражения вне зависимости от музыкальных предпочтений зрителя. Вместе с тем манерное мурлыканье Ильи Лагутенко, которое ближе к концу «Питер FM» звучит, в современном российском кино звучать никак не может. Не из-за разницы музыкальных вкусов, а из-за того, что сбежал он куда-то за границу. Наверное, повода остаться не нашел.

А вот Оксана Бычкова, автор «Питер FM», никуда не сбежала. Даром что в марте 2014 года подписалась под одним коллективным письмом недвусмысленного содержания, а в феврале 2022-го подписалась под другим, содержания еще более недвусмысленного. Потом еще в 2023 году скандал был умеренной громкости вокруг ее фильма о поездке в Тбилиси. Впрочем, произошел он вроде как сугубо вследствие творческих разногласий с продюсером.

Почему именно «Питер FM» понадобилось вдруг летом 2025 года вернуть в широкий прокат – тоже любопытно. Почему не ту же «Прогулку», из которой Бычкова немало позаимствовала? Вряд ли четкий ответ нам кто-нибудь предоставит, конечно. И все же повторимся: посмотреть или пересмотреть «Питер FM» небесполезно. Не только для того, чтобы занырнуть на полтора часа в то время, когда все было впереди, но при этом ничто не предвещало того, что впереди будет. Но и для того, чтобы обнаружить новые трактовки посыла этого фильма: у каждого есть право уйти, если неприятно оставаться, у каждого есть право остаться, если душа и совесть того просят. И специально повода искать необязательно, достаточно проявления воли.